来到水乡古镇，常常会听到东栅、西栅、南栅、北栅的称呼。这标志着不同方位。究其历史，栅其实是一种安保设施。早先，外界与古镇的往来，都是借助船只，经由水巷沟通的。在水巷口设置竹木制成的栅栏，便可一夫当关，万夫莫开了。

　　那时候，家家户户都只用门闩。哪怕庭院进深的邸宅，也不过是门闩粗壮些，司必灵锁之类是上世纪五六十年代才出现的。这个闩字十分形象。在门腰设一根木栓，就太平无事了。白天则用懒搭。那是一个刻有齿沟的竹片，搭在铁钉上。要把门打开，只消手指轻轻一动。

　　从门闩，可以体会古镇民风的清醇。濒水而筑、临水而居的古镇，由“断竹，续竹，飞土，逐肉”开始，因为多余和短缺，开始有了交易，有了朝聚井汲，有了市井，街道也就不断延伸。随着四乡物资的集散，形成街市。经过多年积聚，一条街市是不够了，渐渐有了东西南北之分。街道上开设了菜馆、茶馆和各种各样的商店，店铺招幌林立，酒香四溢，不时还有进香的人们前往庙宇叩拜。游走码头的优伶也会前来唱曲……

　　古镇的经济实力，正是由设在街市上的店铺来支撑的。这些店铺，一部分是由于商人在镇上定居，由“行商”变为“坐贾”而开设的。也有一部分店面，是本地居民开设的。古镇的传统生产方式是家庭手工业，促使作坊依附于商店和宅居，形成了前店后坊的格局。这样的格局跟世代居住于此的人们一样，是稳定的，数十年不会有大的变化。古镇存留大量的明清和民国建筑，顺理成章。

　　很少有人想起，上世纪五十年代的周庄镇南北市街，除了酒楼、栈房、茶馆、诊所，就是南货店、百货店、腌货店。前者多服务于外来人口，后者面向本镇居民。某些让今天的人们深感陌生的店铺，如桐油店，当时生意很好。由于地处水乡，湖荡环抱，非舟楫不能往来，盛夏季节木船上岸，必须用麻丝油灰补漏，抹桐油防蛀。家里的门窗梁椽每年也要上一次桐油。又如圆作店和打桶店，因桶是圆形而得名。水乡人家需要提桶、脚桶、鞋桶、糕桶以及出恭的马桶、妇女生孩子时用的子孙桶，品类繁多，对圆作师傅的技术要求较高。再如缸甏店、铜锡店和铁器作坊，显然都是为塑料制品尚未推广之前的人们提供日常用品的。

　　如今，市场经济以一双无形的手，让古镇的一切都发生了变化。水栅、门闩不见了，前店后坊的格局消失了。外来人口不断涌入，原住民向镇郊转移。旅游，其实是双刃的，既能吸引人们来欣赏古镇这种独特的文化遗址，又是对文化遗址的商业化侵蚀；既是乡情、乡风、乡愁的展示，又是不同生活方式的冲撞、撕扭、掺杂。什么是原汁原味的古镇？这个题目真的不好回答。

　　世世代代的人们创造了古镇这个空间形态，也经营着这个活动空间。古镇的文化元素，体现在建筑、交通、习俗、方言、服饰、饮食等诸多方面，既是长久积淀而成，又是一种鲜活的形态。有人说，要保护古镇，首先要保护古镇居民的这种“活的文化”，让人们按原有的方式生活。事实上，这未免过于理想化。任何事物都处于变化中。古镇既然是鲜活的生命，就应该与时俱进。今天，我们千方百计保护古镇，保护它的身体骨骼、灵魂内核，让它的文化遗产价值不断延续，至于用电子监控替代水栅，用汽车替代农船，用空调替代蒲扇，以及许多潜移默化的替代，却是怎么也由不得谁的。