五十多年前，一起合住的苏州窦好婆，总把客堂间称作“坐起间”或叫“坐起里”。印象中，窦好婆起床以后，走出东厢房，就在坐起间的藤靠椅里，气喘吁吁地不停咳，坐起间里要响好一阵咳嗽声。早先认为，这“坐起”应写成“坐憩”的，坐憩么，坐在那里休息休息，喝喝茶、聊聊天。后来请教苏州民俗专家，说这“坐起”，就是主客起坐之处——实际是将表示功能的动词，作了名字用。

旧时的坐起间，是家人团聚、会客、宴请、议事和进行礼仪家祭活动的地方，一般都建在宅院的正中间，为整个宅第的中心。按照旧俗，标准的坐起间里应设有长条桌、八仙桌、太师椅等家具，这在过去相当长一段时间里，是一种模式，或者是一户大人家的配置。坐起间中间稍后位置，还应有一堵屏风样子的板壁，上面挂有中堂、对联等物。

苏州人家的坐起间，布局虽大同小异，但在装饰上差异较大。一般平民之家，那长条桌就比较简单，富绅之家的条桌则雕饰精美。条桌上大多会供上神台、香炉、帽筒之类。近代的条桌上则摆放上了自鸣钟，钟的东边摆瓶，西边摆镜，取其谐音为“终生平静”。条桌前是八仙桌，两边配有太师椅各一把，是主人和客人落座之处。坐起间两侧，沿南北向对称摆上椅子和茶几，每侧三椅二几。标准配置是：一张条桌、一张八仙桌、四只茶几、八把太师椅，称为“一堂”家具。苏州人家的坐起间，很注意家具的组合和协调。以前苏州人建造宅门，往往并不显眼，但坐起间里的精髓，才真正是这户人家的“门面”。这大概也是现在的苏州人，喜欢用人文内涵来展现魅力的缘故吧。

到我儿时居住的那进晚清老宅，坐起间早就为几户人家合用了，而且已隔得面目全非。坐起间后侧不知何时砌了一堵斑斑驳驳的砖墙，砖墙一侧是窄窄的木楼梯，通向二楼，踏上去嘎吱作响。坐起间两侧的板壁，也是后来隔出来的，这样又能多住两户人家。在板壁前，倒扣着纱罩、放有碗橱，还挂有菜篮子、饭筲箕等。有不少住房紧一点的人家，灶间和客堂还是一体的，每家都放上煤炉、饭桌、锅盆、调料等，挤作一团，做菜吃饭毫无隐私，家里包点馄饨大家也要尝尝。房屋略为宽舒一点的，像我们，灶屋间和客堂间还能分开，灶屋间里有各家的煤炉，专门烧饭做菜，坐起间里每家一张八仙桌，吃饭打牌、大人针线活、小人做作业，都在此安顿。各家不用餐时，将凳子往八仙桌内塞一塞，勉强还有地方让儿时的我们，在方砖地上玩“打弹子”或“跳房子”等游戏。下雨天还可在两只相邻较远的八仙桌腿上，系上牛皮筋，让女孩子在客堂间里跳一跳。

记得“文革”中有一段时间，父亲和几户人家的大男人，晚上总在坐起间里打牌，输的人脸上贴满了纸条。印象最深的是，每天一早，各家都要经过坐起间，将马桶拎到大门外面去，这时旁边人家就会做作似地捏紧自己的鼻子。

坐起间前，总有一排落地长窗，跨出长窗就是天井了。原本漆得乌油油的长窗，由于长年雨打日晒，裙板早已斑驳陈旧，满是凹凸的木纹，给人一种沧桑之感。唯有透过了长窗木格的阳光，在坐起间里裂缝的方砖地面，投下的花格窗投影，没有变化。