绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。小桥，流水，人家，是江南。

　　我出生在吴江。对地域的概念从小一直是懵懂的，第一次对脚下这片江南土地的了解是从小学语文课本上。我记得课本封面上画着是杜牧《江南春》的画面：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”我知道了脚下的土地就是江南，却没有觉得江南是那样的。

　　我所生活的这里是江南，可我觉得我没有见过江南。在我第一次见到江南的时候，也许应该已经过了十岁。那是一个晚上，在华严塔和垂虹桥的景区刚刚修缮好不久。我记得那个夜晚是有月亮的，很圆很亮，比那些景区里面华美的夜灯还要亮。当时垂虹桥附近的夜晚还是非常安静，似乎只有我们走在石子路上。华严塔是庄严而神秘的，仰头望去和月亮一样的高。走到很远的地方就已经不能接近，我明明看到隐隐约约塔上有灯火，却并不可以登临。然后我看到了垂虹桥。当时并不能理解垂虹两个字的含义，只觉得垂虹桥很长很长，是我一口气并不能走完的长度，在黑夜里它桥身的灯光也照耀着，通向更远的、没有人迹的黑夜。

　　这样有着月亮的夜晚，而我像是在凄清的天地间孤独探索着江南的垂虹，是我太渺小了，觉得这一切的庄严磅礴让我无法承受，在我的记忆里和梦境里一遍遍被放大。这一份“垂虹夜月”，让我感受到江南是我当时生命无法承受的沉重。

　　很多年都不再注意到垂虹桥，虽然一直生活在那镇上，但不再有那天晚上一样的意境，直到十年之后，还是一个夜晚。

　　中学的校址要搬迁。老校区在垂虹桥附近，仅仅生活学习了一个月，连哪条路上有哪几块石砖松动雨天不能去踩都还没有摸透。那天离开的晚上一定是没有月亮的，被厚厚的云层遮掩。这时候的垂虹桥和华严塔，已经没有了十年前那晚上的精致和庄严，他们只是还在那里。华严塔上没有灯，不知道是在什么时候不再亮起那个我曾经看到的灯火，它再也够不到月亮，也没有旁边的楼房高。垂虹桥像是比之前老了很多，我知道，桥应该是不会老的，可我觉得它还是老了。

　　时间是被反复消磨，我记忆里的江南也被消磨。然而我们在消磨中仍要抖落一地的记忆碎片，小心拾起安放，继续前行，不再有回头的机会再去看当年垂虹夜月是否安好。

　　陪父亲搬迁离开震泽时，去了也许是最后一次的震泽古镇——震泽并不是我的故乡，可震泽却是让我觉得江南这片土地内涵竟然如此丰富的小镇。禹迹桥，不像同里的三桥那样玲珑，却带着不像是江南的那一抹粗犷，肆意地向着天空敞开它的胸怀。桥下是大片黄色的围墙，是寺庙的黄色，围墙里是慈云古塔。在那个烈日下，我想到的是庄严和静穆，可以让人安静地站在那边任凭中午的太阳暴晒。我站在紧闭的门前，不敢推门入内。在这样的古塔面前，我觉得我如此单薄渺小。后来看到清人所咏：“孤塔插晴空，突兀绝依附。”竟然与我所见如此贴合，江南承载的除了那些精巧的粉墙黛瓦，也还有历史的庄严。

　　我那一次并未见到“慈云夕照”。而最后一次于告别时，却恰好是冬天的傍晚。那是元宵节，那常常紧闭的门被打开，人潮涌动，因为正办着灯谜会。我想到当年伫立在门口的惶恐，而如今，包围我的是欢声和笑语。我回到禹迹桥上，这时刚刚好是夕阳，远处萝卜丝饼的香味顺着河流一起飘来。我看慈云古塔，它还是静穆的，但不再是庄严到令人噤声，它露出的是已经历经沧桑后包容一切的熠熠生辉的微笑，是雅致、古朴和圆融。

　　这是慈云夕照。在拔地而起时经历辉煌，在战乱中毁坏，一遍遍被修缮，它在烈日下是突兀绝顶的，但它在夕阳下，却呈现“四面湖光绕，中流塔影悬”的佳境。这里江南的人来了又走了，一代又一代，他们不同地生活着，又是一样地生活着。它千百年来，拥抱了一切无论是或不是这片土地的人民，只要你的脚尖触碰到这里的土地，那么，一切都与你有关了。

　　借问江南来早晚，只从前日到今朝。“风流总被雨打风吹去。”风流云散，一别如雨的是我们，而垂虹夜月，慈云夕照，永远是一则耐读的江南岁月故事。