周乃始所处的时代正是明清交替之时。顺治二年，清军下江南，嘉定兵民为抵御外族入侵，奋起反抗，遭致清军三次屠城，被杀人数逾十万，嘉定城乡血流成河，尸横遍野，一个富庶、祥和的县城一时成了“鬼城”——家家未亡人给亡灵烧纸祭奠，户户门口飘着白幡，哭声彻夜不断，此起彼伏……这就是历史上有名的“嘉定三屠”。
周乃始侥幸逃过劫难，但对血腥杀戮无法淡忘，心中悲愤、痛苦难以减轻。许多与他有同样经历“宁为逸民，不求闻达的中下层知识分子，愤然以竹刻作为寄托情怀，抒发幽思和消磨长日的对象，就如同寄兴琴棋书画一般”。《蕉荫读书图》笔筒（如图）就产生于这样的时代背景和心理状态。
且看，画面中的人物仍是明代汉人装束，头未剃，辫没梳，宽袍大袖。而现实中，在“留发不留头，留头不留发”淫威逼迫下，众人都无奈梳起了长辫，换上了满人衣装。画面这一坚持，直露地表达了周乃始的遗民心理——思念前朝，内心不肯归顺。
画面中人物端坐池边，捧书而读，传递了周乃始抱节隐逸、不求仕进、拒绝与统治者合作的姿态。
李圣芝在《周墨山传》文末忆及周乃始云：“想见绿暗村中，颓然一老枯坐寒吟，情形可掬也。”这段描写与笔筒意境十分吻合。众多竹人中，以竹刻直抒胸臆，以作品主人公寄托情怀的恐怕就数他最突出。
周乃始，字万周，又字右文，号墨山，住嘉定西城壕，所居有绿暗村。《竹人录》称他“诗、书、画皆有外味，余事寄兴刻竹，尤善刻芭蕉丛竹”。经历了清军三次屠城刺激，他变得“性跌宕”，情绪变化很大；为宣泄郁积之气，他“能高歌”；又“善说书”，以借古讽今；为排解苦闷，“他与同里孙松坪、陈道山、张紫庭结诗酒会。在推杯换盏、浅斟沉酌之间，吟诵历史得失，臧否时局长短。他不愧为一个性情中人”。
这件作品从艺术角度剖析，很值得玩味。
疏密得当。蕉叶、竹叶，近处土坡的皴都是密，留出大片空白为疏，疏密相间，章法上乘；陷地刻与浅刻结合。蕉叶采用陷地刻，取势自然卷曲，叶面又用浅刻刻经络，人物、丛竹、蕉杆、山石俱用浅刻，两相对照，显得十分生动；蕉杆的粗线与人物轮廓、竹枝、杂草的细线形成强烈对比，刀法的多样、善变得到体现。
空白处用行书阴刻刻款：“蕉竹萧凉处，闲看秋水篇，墨山。”山石左下角一小印：“彦冲珍玩”，是后加的。此件作品初由褚德彝收藏，他1909年得之于嘉兴旧货摊上，1942年褚病逝，家人出售藏品，竹刻全归秦彦冲庋藏。现入藏上海博物馆。
（照片引自《竹镂文心》）
|