1978年，甪直对我来说是一个梦。

　　甪直历来被称为“地以人重，地以人著”的历史文化名镇。我曾在陆龟蒙、皮日休等人的诗中去寻找她的踪影，那“酒旗菰叶外，楼影浪花中”的水墨画卷，依依呈现在我的梦中；那“甫里西偏晓雾开，行人接蹱去还来”的生活场景，引起我无限的联想；那“湖光荡漾无停影，浑是长无落彩虹”的秀丽风光，拨动着我的心弦……

　　甪直，印刻在我的心中。

　　1988年，我向甪直走近了一步。

　　第一次踏上甪直的土地，有一点小小的激动，不过，我似乎从梦中走出一样，担心着是否会出现落差？因此还是不敢进入其中，仅仅在古镇的外围伫立观望，生怕惊醒了美梦一般。

　　但是从沿途所看到的工厂、企业，有外资的、台资的、民营的，呈现出多样化的发展，我感到，甪直已经不仅仅是一个古镇，更多地让我感到了一个欣欣向荣的新镇的面貌。

　　于是，我对甪直的印象增添了更丰富的内容。古镇是她发展的基石，在这有着千年历史的雄厚基石上，必定会构建出一幢宏伟的大厦。我对甪直更多地增添了期望，也许正如费孝通先生在他的《访甪直古镇》诗中所言：推陈乃出新。

　　1998年，我进入到了甪直的梦境中。

　　我终于走在了甪直古镇的老街上，无论是石板铺成的街道，还是鹅卵石铺成的小巷，我恍如走在童年的时空中，仿佛走在梦幻的情景中。

　　保圣寺、叶圣陶纪念馆、沈宅、萧芳芳演艺馆、万盛米行、王韬纪念馆……每个景点都有它的历史渊源，都有它的故事和传说。在我的脑中不时浮现出叶圣陶小说《倪焕之》的情形：他穿着长袍，穿行在小巷中，走访学生家长；他与金佩璋在雨中打着伞，从小桥走过；他与教师们在学校办公室商讨着创办“生生农场”，以及如何与乡绅斗争的方案……我的眼前还浮现出电影《梅花巾》的镜头：小女孩就在香花桥头卖唱，那歌声感动着围观的乡亲；还有那打连厢的表演，与民俗与风情融合在一起，表现出江南文化特有的气息。因此，甪直是属于文学的，也是属于艺术的，她能唤起一种回忆，又能激起一种联想，更能提供发展的动力。

　　2008年，我成了半个甪直人了。

　　想不到甪直成了我常来常往的地方，每星期要来二三次，在冯斌老师创办的作文博物馆工作，因此，我与甪直联系在了一起。

　　冯老师之所以在这里办这个馆，也是基于一种叶圣陶的情结，他崇敬叶圣陶，因此也就循着他的足迹来到了甪直，并且也把叶圣陶先生的教育思想贯穿于他的作文教学的实践之中。无疑，作文博物馆也为甪直文化增添了一个展示的窗口。馆内的收藏品，从百年语文教科书到历年毕业证书，从叶圣陶作品的不同版本到各个年代的生活物件，从经到纬，从点到线，可以透视出中国百年的教育、文化、生活的方方面面，可以说每件藏品都是一种符号，赋予人们无限的想象空间。

　　这也是甪直第一家民营博物馆，我每天接待南来北往的游客，他们来到这里，深深地赞叹、感叹，因为在这里，他们找到了精神的家园，找到了安静、思考、回忆的一片天地。

　　于是，我对“小康”有了新的认识，“小康”并非是物质上的富有，更在于精神上的“健康”。

　　更多的民间博物馆的兴起，就是人们精神生活的需要，也是精神充实的表现，这无疑是四十年改革开放以来出现的最重要的现象之一。

　　甪直，曾是我的梦，现在，我又给别人带去了梦。

　　2018年，甪直的梦还在继续。

　　今天的甪直完全不同于四十年前的那个古镇了，她有传统的风貌，又有现代的韵味，特别是她还在继续着无数人的梦想。古镇在向东市街延伸，其实那里本身就是甪直的中心地带，重现旧貌不是回归老路，而是探索新的发展之路。

　　以甪直的传统为基础，从而构建出一个经济繁荣的现代新城镇。小康不是目标，而建立一个健康肌体的社会大厦才是最重要的，让每个人都怀有梦想，并且都有实现梦想的可能。

　　叶圣陶先生称甪直是他的第二故乡，而我也把甪直看作是我的第二故乡。