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翻译与创作是晚清小说齐头并进的两大潮

流，晚清作家或多或少都会受到西方现代小说

的影响。在四大谴责小说作家中，曾朴无疑是最

“现代”的作家，因为他不仅精通法文，而且还翻

译了大量的法国文学作品。曾朴天生浪漫的气

质，与法国现代浪漫主义可谓一拍即合，而强化

了其思想的现代性色彩，其创作自然也带有鲜

明的西方现代小说因子，而成为中国现代小说

最早的开拓者之一，无怪乎郁达夫称其为：“中
国新旧文学交替时代的这一道大桥梁，中国二

十世纪所产生的诸新文学家中的这一位最伟大

的先驱者”。①五四新文学兴盛于二十世纪二十

年代，可是我们不应该忽视像曾朴那样的更早

的中国现代文学的先驱，正如王德威所言：“没
有晚清，何来五四？”②五四文学不是突然从石

头缝里迸出来的，没有晚清文学的长期孕育，五

四新文学的产生简直就是不可思议的。

一、曾朴的浪漫气质与现代思想

大凡文学家皆有浪漫气质，只是浓淡不同

而已。浪漫是灵魂的一种向上的冲动，而与庸俗

为敌，浪漫者重想象与情感，活在自己圣洁的精

神王国里，而与世俗难以融洽甚至格格不入，更

重要的是，浪漫是一种先天性气质，而不是后天

习得的。从古代的屈原、李白、龚自珍到现代的

郭沫若、郁达夫、徐志摩，再到西方的雨果、歌
德、普希金，浪漫气质造就了一个个天才般的伟

大诗人与作家，照亮了古今中外文学的天空，而

成为人类文明的脊梁。《诗法源流》云：“诗者，原

于德性，发于才情，心声不同，有如其面，故法度

可学而神意不可学。”③所以前人感叹杜诗可

学，而李诗不可学，其关键的一点就是李白难以

复制的浪漫气质。同样富有浪漫气质的郁达夫

可谓曾朴难得的知音，虽然他们交往不多，但曾

朴的浪漫天性却给郁达夫留下了深刻的印象：

“曾先生所特有的一种爱娇，是当人在他面前谈

起他自己的译著的时候的那一脸欢笑。脸上的
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线条，当他微笑的时候，表现得十分地温和，十

分地柔热，使在他面前的人，都能够从他的笑

里，感受到一种说不出的像春风似的慰抚。有一

次记得是张若谷先生，提起了他的《鲁男子》里
的某一节记叙，先生就露现了这一种笑容；当时

在他左右的人，大约都不曾注意及此，我从侧面

看见了他的这一脸笑，觉得立时就掉入了别一

个世界，觉得他的笑眼里的光芒，是能于夏日发

放清风，暗夜散播光明似的，这一种感想，我不

知道别人是不是和我一样。”①

曾朴虽然也是一个传统文士，可他自小就

展示出与众不同的浪漫个性与气质，正如他晚

年所自我总结的那样：“我的一生完全给感情支

配着，给幻想包围着。在幻想包围中，我绝不能

满意眼前的环境；在感情支配下，我就充实了冲

破篱笼的勇气。”②首先，少时的曾朴就不喜欢

读枯燥的四书五经，而嗜好形象化的小说。《曾
朴年谱》记云：“十三四岁时，经名儒潘子昭先生

的指导，开始课艺的研讨，然先生笃好文艺，每

背人窃读名家说部以及笔记杂集，当时目为斫

丧性灵的书籍，虽师长叱责不顾焉。实则先生的

文学基础，就在这种偷偷摸摸的行动中打定的，

可是师长都不知道。”③在曾朴的自传体小说

《鲁男子》中，作者这样描写自己早年的读书情

景：“鲁男子生性十分聪明，只是十分淘气，记性

很好，只是有些贫多嚼不烂，悟性也还可以，只

是常常见异思迁。开首读《大学》、《中庸》时候，

糊糊涂涂不过依着先生教的腔调，并不是读，是

唱；读到《论语》、《孟子》，便觉厌烦；后来换上

《易经》、《尚书》，越读越不懂，不是厌烦，简直怨

恨，心里不自觉地起了反抗，不愿意依头顺脑做

鹦哥般学舌了……在那时候的鲁男子，唯一痛

苦是读书，然唯一快乐却是听书……鲁男子渐

渐地觉得听人讲书不大满足了，要自己看书，不

免在他祖母书桌里偷了几种他看得下的，像《来
生福》等类的唱本，藏在书桌抽屉里，得空就偷

偷看。后来唱本看腻烦了，进一步换看平话；从

《封神榜》，《列国志》，《西游记》，《镜花缘》，一直

看到半文言半白话的《三国演义》。”④再然后就

是偷看他父亲收藏的《红楼梦》与《野叟曝言》而
被父亲训斥。爱听书，爱看小说，这一切还只是

曾朴浪漫天性的初步体现。

重感情与好想象是浪漫气质的两个最重要

的特征。《曾朴年谱》有云：“先生诚挚的热情，已

找到了一位恋爱的对象———是他一生最倾心爱

慕的恋人，是他到六十多岁暮年时还惓惓需于

怀的爱宠———不幸宗法的社会，不容许他那种

奔放热情的流露，结果，他是被斥为狂妄，为浮

薄，而遭受了恋爱上没世难忘的创痛。这个创

痛，他永远隐忍着，直到五十多岁创办真善美书

店的时候，才借着《鲁男子》第一部《恋》，以小说

的形态，尽情宣露了出来。所以这一部小说，可

以算他青年时期的自传，也可以算他晚年回忆

的忏悔录。”⑤曾朴自己后来也在日记中回忆

道：“我幼年时，感情极丰富，性欲也极强烈，我

和T的恋爱，只为尊重她，始终保守着纯洁，没

有犯她的童贞，这是真的，但我的受苦是大了

……后来我和T婚姻问题，已绝了望，我病了一

场，精神颓唐到万分。”⑥而只有读了《鲁男子》
之后，我们才能真切地感受到曾朴感情真挚而

强烈的程度，跟歌德的自传体小说《少年维特之

烦恼》有着异曲同工之妙。曾朴对自己的情感与

想象力也深以为然：“鲁男子的同情心是极丰富

的，讲到《岳传》，自己便认作岳武穆，讲到《征东

传》，自己便算是薛仁贵，唱着《天雨花》，好像就

是左维明，唱到《安邦志》，好像就是赵安……鲁

男子的想象力本来非常强盛。他把几年来偷看

的书得到的印象，从前是想拿动作来表现的，现

在却集中起来，搅合在‘自我’的范畴里，只想拿

想象来在脑海里逐日一段一段地表现了。”⑦

充满真诚与热情乃至激情，重感性而轻理

性，可谓浪漫气质的重要标签，曾朴的为人处世

无疑是这种浪漫个性的生动注脚，曾虚白这样

描写父亲：“这是先生性格中的一个特点，对事

对人总是十万分的专，十万分的诚。凭着他一股

热情，凡是他爱好的，他可以舍弃一切，牺牲一
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切，非得到他自己的满足，不肯罢休。在这一点

上，他是勇敢迈进，绝对没有妥洽性的。”①比如

曾朴对法国文学特别是对雨果的迷恋，在阅读、
翻译雨果等法国作家的作品时，他异常投入，如

痴如醉，乃至大病一场：“我因此发了文学狂，昼

夜不眠，弄成了一场大病，一病就病了五年。”②

再比如他当年进总理衙门受挫被侮，而愤然出

京，《曾朴年谱》这样写道：“连夜套车襥被出都，

悻悻之情，不能自已也。出东便门，行若干里，适

值永定河发水，田野漫溢，不辨轨迹，乃弃车乘

马，宁颠踬以前，不愿迥辔再入都门矣，当时先

生的愤懑如此。一日行程，时云暮矣，行抵杨村

附近，先生实已困惫不堪，据鞍朦胧，不觉竟打

起盹来，翻下马鞍，跌在一二尺深的水淖里。”③

像曾朴这样的举动显然就不仅仅是年轻气盛的

问题了，而主要是性格使然。
曾朴从仕途卸任后还到上海创办真善美书

店与杂志，其目的并非是要赚钱，而是其浪漫的

文学天性所致：“开书店的目的，一方面想借此

发表一些自己的作品，一方面也可借此结纳一

些文艺界的朋友，朝夕盘桓，造成一种法国式沙

龙的空气……先生于著述之余总喜欢邀集一班

爱好文艺的朋友，作一种不拘形迹的谈话会。那
时候他的寓所中，常常是高朋满座，一大半都是

比他小上二十岁三十岁的青年，可是先生乐此

不疲，自觉只对着青年人谈话反可以精神百倍，

所以一般友好，都取笑他是一个老少年。”④而

晚年经常生病的曾朴又以种花怡情。总之，无论

是为人处世，还是创作翻译，曾朴身上始终都洋

溢着浓郁的浪漫气质。
浪漫气质还有一个重要的特征，就是对世

俗的反抗与决裂，表现在曾朴的身上就是其鲜

明的现代思想。从屈原“举世皆浊而我独清，众

人皆醉而我独醒”的自放，到李白“安能摧眉折

腰事权贵，使我不得开心颜”的自傲，再到龚自

珍“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”的狂狷，

无不是其浪漫气质的自然流露，而一致地表现

为与世俗毫不妥协的战斗精神与叛逆人格。诗

言志，从曾朴青年时期的诗歌中，我们可以倾听

到他与屈原、李白心声的强烈共鸣。曾朴虽然迫

于父命，也曾屡入科场，但他对封建科举制度却

是发自内心的反感与厌恶，而有会试时故意泼

墨污卷，写下《试卷被墨污投笔慨然题二律》后
昂然离场这样的惊世骇俗之举，诗中“功名不合

此中求”之句更是明白地宣告了自己跟传统与

世俗的彻底决裂。他在《赴试学院放歌》中就表

示了对汲汲于功名的士子的鄙视和自己的无

奈：“丈夫生不能腰佩六国玺，死当头颅行万里，

胡为碌碌记姓名，日夜埋头事文史！文章于道本

未尊，况又揣摩取金紫，笑我今亦逐队来，未能

免俗聊复尔。”⑤曾朴对传统的反抗，有着多重

的原因，浪漫气质只是内因，晚清腐败的时代大

环境和宗法社会对他初恋的扼杀则是两个重要

的外因，而西风东渐则让几乎窒息的曾朴找到

了新的精神出口。
曾朴特别反对封建迷信，居家守孝期间，曾

因办学而与地方守旧势力发生过冲突，据《曾朴

年谱》记载：“常熟素称文风最盛的一邑，据父老

传说，文化的所以盛自有它风水的关系，因为在

城东有一座方塔，这是激发文风绵绵不绝的建

筑，这座塔不坏，常熟的文人是不会断的，一旦

崩坏，文风歇绝，可以预卜，凡是老辈多确信之，

所以修塔就有了指定的专款。曾朴先生当然不

信这些迷信的谰言，以为办学校才是真正振兴

文风的事业，这一笔无稽的浪费，正可移来补充

经济十分拮据的小学经费，于是据理力争而引

起了老辈们群起的排击，甚至联名电请省当局，

驱逐先生出境，说先生是一个只会做小说的浮

薄少年，怎可叫他担当办教育的重任。”⑥而《孽
海花》开篇就直斥中国封建社会的落后与野蛮：

“因是养成一种崇拜强权、献媚异族的性格，传

下来一种什么运命，什么因果的迷信。”⑦《鲁男

子》中借云凤之口继续抨击祖宗及因果报应等

迷信的荒谬：“祖宗不是已死去的人吗？是失去

了意志，消灭了思想，腐烂了血肉，人们永看不

见的一具骨架，怎么会来管我们活人的闲账？拆

①③④⑥ 魏绍昌编：《孽海花资料》，第163、160、179-
180、165页，上海：上海古籍出版社，1982。

② 时荫：《曾朴及虞山作家群》，第15页，上海：上海文化

出版社，2001。

⑤ 时萌：《曾朴研究》，第107页，上海：上海古籍出版社，
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穿西洋镜，不过古来几个聪明人的暗弄玄虚，和

如来、天主一样，造成一种无形的偶像，来做驯

服子孙的一架永不开栅的鸟笼。”①不仅如此，

还进一步以现代科学精神来重新定义人的姓

氏：“我不懂什么叫作姓，一个姓不过人群里一

种分别的符号，和一、二、三的数目字一样的用

法，没有重大意义。譬如开一爿店，挂一块招牌，

便由主顾的辨认，至于店的本身，有招牌也是

店，没有招牌，还是店，换一句话说，有姓是这个

人，没有姓还是这个人，丝毫没有变动。后来姓

的尊重，就像开店一样，有了资本和声名，一有

这些，便成了物质的传授，所以姓也有了遗产和

族望的遗传。像我呢，根本就不需要遗产和族

望，只知道保有我的意志，做强盗也是我，做圣

贤也是我，若讲到女性，我要做做娟妓也可以，

我要做做修女或童贞也可以，都不干人家一点

儿事；人们偏要把竖、画、点、劈，构成没灵魂的

姓字，来拘束我的自由，我实在死也不懂。”②虽

然曾朴后来研究佛经后也能从佛教的视角来阐

释自己的作品：“我如今且把佛说来作我书的注

脚，我说的外现环境，就是五蕴里的色蕴，内在

环境，就是五蕴里的受和想二蕴，善恶的行为，

就是五蕴里的行蕴，人生的认识，就是识蕴，人

生跳不出五蕴，所以也跳不出环境。无论你大英

雄，大奸慝，惊天动地地干，费尽气力，只得到苦

谛，无论你大哲学家，大破坏家，翻江倒海的说，

绞尽脑筋，还是遍计所执。本来整个的人生，全

是承苦器，我不过把《鲁男子》来作苦器的总模

型，在这苦器里渗漏出来点点滴滴的血泪罢

了。”③但他反对迷信的态度依然没有改变，面

对胡适指责小说林本《孽海花》第八回有关烟台

孽报含有迷信意味的批评，曾朴的《孽海花》真
善美本不仅删去了相关的迷信描写，将原版的

“耳鬓厮磨的端相的不了，正在出神，忽然见彩

云粉颈中一线红圈，明若胭脂，细若丝缕，不禁

诧异道：‘你颈上红丝一条，是染的么？’彩云笑

道：‘这是我胎里带来的，擦也擦不掉，染的哪里

有如此鲜明呢？’雯青听了，垂下头去，颜色渐渐

惨淡，不知不觉两股热泪，从眼眶中直滚下来”
直接删为真善美本的“耳鬓厮磨的端相的不了，

不知不觉两股热泪，从眼眶中直滚下来”，④而

且还在《修改后要说的几句话》的序文中用西方

文学的话语专门对此作了回应：“我以为小说中

对于这种含有神秘的事是常有的……近代象征

主义的作品，迷离神怪的描写，更数见不鲜，似

不能概斥它做迷信。只要作品的精神上，并非真

有引起此观念的印感就是了。”⑤可见，曾朴一

直都是站在现代科学与西方文学的立场上反对

封建迷信的，而体现了其一以贯之的现代文明

姿态。
法国浪漫主义文学充满着揭露与批判封建

社会的离经叛道的现代精神，曾朴主要就是被

这一点所吸引而迷恋法国现代文学的，他选译

雨果的戏剧代表作《欧那尼》，正是因为该作对

封建统治阶级大胆的批判，而对雨果另一戏剧

名著《吕伯兰》的翻译，也是如此：“那时我正

服务于南京，我时时感觉着执政的贪黩，军阀

的专横，比起西班牙查理第二时代很有几分相

像。我被这种思想驱迫，再拿吕伯兰特拉姆反复

的诵读，觉得它上头的话句句是我心里要说

的。”⑥

对曾朴的浪漫人格与现代思想，他的亲人

们其实最有发言权。曾朴去世后，他的儿子曾虚

白等一起作了一篇情真意切、感人至深的长篇

祭文《哀父》，其中有一段文字可谓曾朴一生的

生动写照：“爸爸，人家说您是政治家，是理财

家，可是我始终认定您是一个文学家，是现代文

坛最纯粹最伟大的浪漫文学的宗匠；您思想的

超越现实，您热情的弥纶万象，再加上处事待人

的专恳诚挚，对于物质享受的淡漠寡欢，遇到危

难时的勇往直前，爸爸，您的一生是浸淫在自己

幻想所结构的天地中，您的生活是包裹在自己

热情所打起的浪潮里；这一切浪漫文学必具的

特殊色彩，您有生时就挟之以俱来，求之世界文

坛，只有法国的嚣俄（雨果）可以跟您作并肩的

比拟，这就难怪您恋恋于这大文豪的生活和作

①② 曾朴：《鲁男子》，第192-193、193-194页，北京：人

民文学出版社，1989。

③⑤ 时荫：《曾朴及虞山作家群》，第34、37页，上海：上

海文化出版社，2001。

④ 魏绍昌编：《孽海花资料》，第80页，上海：上海古籍出

版社，1982。

⑥ 病夫：《〈吕伯兰〉自叙》，《真美善》1930年第6卷第3
号。
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品，备致您倾倒之忱了。”①曾朴，诚可谓中国的

雨果。

二、《孽海花》：中国现代小说的先声

一九〇五年小说林本《孽海花》问世后，好

评如潮，一时轰动，正如曾朴自己所描述的那

样：“我说这书实在是个幸运儿，一出版后，意外

地得了社会上大多数的欢迎，再版至十五次，行

销不下五万部，赞扬的赞扬，考证的考证，模仿

的、继续的，不知糟了多少笔墨，祸了多少梨

枣。”②以真人真事为原型而且又以名妓赛金花

为主人公的历史小说《孽海花》，无疑是清末小

说大潮中的一颗耀眼的明星，而赢得时人频频

叫好：“近人所著小说，以东亚病夫《孽海花》为
最著”、③“近年新撰小说风起云涌，无虑千百

种，固自不乏佳构。而才情纵逸，寓意深远者，以

《孽海花》为巨擘”。④到了五四时期，胡适一反

常论，大谈《孽海花》的短处，而后来鲁迅《中国

小说史略》对《孽海花》的评判则更为理智与冷

静，将它归入谴责小说之流，只是加上了“结构

工巧，文采斐然”的赞语。事实上，无论是褒的还

是贬的，都没有涉及到要点，而有误读之嫌。原

因是，曾朴的现代文学思想远远超出了当时一

般读者的接受水平，而胡适、鲁迅等评论《孽海

花》时又不甚清楚曾朴的法国文学背景。除了其

法国文学老师陈季同，曾朴可以算是晚清真正

了解西方文学的第一人，林纾虽翻译颇早，但因

其不懂外文，对西方文学实际上是不甚了了，所

以当年以法文研习西方文学的曾朴，自然就经

历了长期没有知音的苦恼：“我辛辛苦苦读了许

多书，知道了许多向来不知道的事情，却只好学

着李太白的赏月喝酒，对影成三，自问自答，竟

找不到一个同调的朋友。那时候，大家很兴奋地

崇拜西洋人，但只崇拜他们的声光化电，船坚炮

利；我有时谈到外国诗，大家无不瞠目结舌，以

为诗是中国的专有品，蟹行蚓书，如何能扶轮大

雅，认为说神话罢了；有时讲到小说戏剧的地

位，大家另有一种见解，以为西洋人的程度低，

没有别种文章好推崇，只好推崇小说戏剧；讲到

圣西门和孚利爱的社会学，以为扰乱治安；讲到

尼采的超人哲理，以为离经叛道。”⑤所以其带

有强烈的西方文学色彩的《孽海花》虽一时洛阳

纸贵，但真正的读者却迟迟没能出现。
金松岑愿意写一本政治小说，经过曾朴之

手后，却变为一部历史小说，而且跟吴趼人《痛
史》等传统历史演义小说不同的是，《孽海花》基
本上是按照西方现代历史小说的模式来进行创

作的，正如学者杨联芬分析的那样：“《孽海花》
历史叙事的现代性体现在：它是一种‘风俗史’
的叙述，而且是一段‘无道德’、‘非英雄’的叙

述。”⑥而这一点恰恰是当时读者一致的盲区。
欧洲现代历史小说由英国司各特首开先河，形

成了以虚构的故事来再现历史的创作模式，而

风行于十九世纪法国浪漫主义文学中。继大仲

马的《三个火枪手》风靡欧洲之后，雨果的一批

具有强烈当代意识与社会关怀的法国现代历史

小说《巴黎圣母院》、《九三年》、《悲惨世界》等相

继问世，创造了法国浪漫主义历史小说的辉煌。
与法国文学有着不解之缘的曾朴，自然深受法

国浪漫主义历史小说特别是雨果作品的影响，

但他毕竟没有完全抛开中国传统历史演义小说

的写法，所以与雨果小说重虚构不同的是，《孽
海花》更强调史实的严谨：“这种强调写实的创

作理念，使得曾朴的小说能很好地把清末民初

日常生活叙事与宏大历史叙事同时纳入小说文

本中，生动映现了社会的历史政治变迁和文化

转移。这是借鉴了西方，尤其是法国十九世纪历

史小说的模式。”⑦为了防止人们误读，曾朴不

得不撰文说明《孽海花》的创作方式与宗旨：“这
书的主干的意义，只为我看着这三十年，是我

中国由旧到新的一个大转关，一方面文化的推

移，一方面政治的变动，可惊可喜的现象，都在

这一时期内飞也似地进行。我就想把这些现象，

合拢了它的侧影或远景和相连系的一些细事，

收摄在我笔头的摄影机上，叫他自然地一幕一

幕地展现，印象上不啻目击了大事的全景一

①②③④⑤ 时荫：《曾朴及虞山作家群》，第74、36、84、

80、16-17页，上海：上海文化出版社，2001。

⑥ 杨联芬：《〈孽海花〉与中国历史小说模式的现代转

变》，《四川师范大学学报》（社科版）2002年第4期。

⑦ 吴舜华：《曾朴与晚清小说的现代性萌芽》，《小说评

论》2010年第3期。
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般。”①也就是说，《孽海花》不像传统的历史演

义小说那样，通过塑造英雄人物等方式从正面

进行历史的宏大叙事，而是像法国浪漫主义历

史小说那样，通过对普通人物命运的抒写从侧

面去展现广阔的历史画面，只不过《孽海花》更
注重人物与情节的真实性。《孽海花》大到历史

事件，小到人物安排，无不讲究真实，作者在小

说第二十一回开头也明确表达了这样的艺术追

求：“在下这部《孽海花》却不同别的小说，空中

楼阁，可以随意起灭，逞笔翻腾，一句假不来，一

语谎不得，只能将文机御事实，不能把事实起文

情。”②时人爱读《孽海花》，其独特的真实性应

该是主要原因，正如蔡元培所分析的那样：“《孽
海花》出版后，觉得最配合我的胃口了，它不但

影射的人物与轶事的多，为从前小说所没有，就

是可疑的故事，可笑的迷信，也都根据当时一种

传说，并非作者捏造的。加以书中的人物，大半

是我所见过的，书中的事实，大半是我所习闻

的，所以读起来更有趣。”③一九二八年曾朴之

所以要修改小说林本《孽海花》，原因之一就是

原本 《孽海花》部分内容不符史实：“雯青中状

元，书中说明是同治戊辰年，与乙未相差几至三

十年，虽说小说非历史，时期可以作者随意伸

缩，然亦不宜违背过甚，所以不得不把它按照事

实移到中日战争以后。”④曾朴曾想续完《孽海

花》，可是一方面原因是年老精力不济，另一方

面是他这样真实风格的写作太费事，只坚持续

写了几回就不得不放弃了：“病夫的《孽海花》在
这一期里出现了。可是抱歉得很，还只有半回。
理由很简单，只因这一回太费事。这里所叙的是

甲午后把台湾割让给日本人时吾国民族的反抗

事实。看看不过几千字，作者却翻遍了十几部

书，再加上自己的经验做成的。他常说做《鲁男

子》乐，做《孽海花》苦，做历史小说不容易，令人

不能不佩服大仲马的伟大。”⑤

胡适曾因结构等问题对 《孽海花》颇有微

词：“《孽海花》一书，适以为但可居第二流，不当

与钱先生所举他五书同列，此书写近年史事，何

尝不佳？然布局太牵强，材料太多，但适于札记

文体（如近人《春冰室野乘》之类），而不得为佳

小说也……适以为以小说论《孽海花》尚远不如

《品花宝鉴》。”⑥不仅胡适，包括鲁迅都曾指责

晚清谴责小说一味模仿《儒林外史》的连环式结

构，其实这有点冤枉晚清作家了，因为他们之所

以不约而同地选择这样的小说结构模式，主要

是为了适合报刊连载的需要，而不是有意要重

复《儒林外史》。事实上，《孽海花》则更为冤枉，

因为它的结构显然比《儒林外史》的连环式结构

精致、复杂，尽管事隔了十多年，曾朴还是针对

胡适的批评作了回应与辩护：“他说我的结构和

《儒林外史》一样，这句话，却不敢承认，只为虽

然同是联缀多数短篇成长篇的方式，然组织法

彼此截然不同。譬如穿珠，《儒林外史》等是直穿

的，拿着一根线，穿一颗算一颗，一直穿到底，是

一根珠线；我是蟠曲回旋着穿的，时收时放，东

西交错，不离中心，是一朵珠花。譬如植物学里

说的花序，《儒林外史》等是上升花序或下降花

序，从头开去，谢了一朵，再开一朵，开到末一朵

为止；我是伞形花序，从中心干部一层一层的推

展出各种形象来，互相连结，开成一朵球一般的

大花。《儒林外史》等是谈话式，谈乙事不管甲

事，就渡到丙事，又把乙事丢了，可以随便进止；

我是波浪有起伏，前后有照应，有擒纵，有顺逆，

不过不是整个不可分的组织，却不能说他没有

复杂的结构。”⑦与其他谴责小说不同的是，曾

朴的《孽海花》不是先连载后出版，而是二十回

一气呵成，直接出书的，它不仅与李伯元《官场

现形记》标准的连环式结构不同，而且与吴趼人

《二十年目睹之怪现状》以“九死一生”来串联全

书的结构也不相同，因为“九死一生”在作品中

主要是起着连缀话柄的作用，而《孽海花》中的

金雯青与赛金花的命运故事既结构了全篇，同

时更是作品的主人公，而有着法国浪漫主义历

史小说常见结构的痕迹。显然胡适与鲁迅对《孽
海花》的批评都显得有点草率而欠妥。

四大谴责小说作家中，曾朴的思想无疑是

最激进与现代的。李伯元、吴趼人、刘鹗虽然都

①③④⑦ 时荫：《曾朴及虞山作家群》，第37-38、40、38、

36-37页，上海：上海文化出版社，2001。

② 曾朴：《孽海花》，第169页，天津：天津古籍出版社，

2005。

⑤ 时萌：《曾朴研究》，第121页，上海：上海古籍出版社，

1982。

⑥ 胡适：《致钱玄同书》，《新青年》第3卷，第4期。
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对西方文明抱有好感，其中刘鹗又特别热衷于

西方的科技与经济文明，积极提倡实业救国，可

是他们都反对在中国搞西方激进式的资产阶级

革命，而力主较温和的维新与改良，这在他们的

作品中都有所体现。《老残游记》、《文明小史》中
有关革命者的叙事基本上都是负面的，而吴趼

人则始终强调道德救国，只有曾朴因其浪漫的

个性而倾向于西方的资产阶级革命，不仅在《孽
海花》中有所表现，而且在现实生活中他也是一

个充满反抗精神的民主斗士。曾朴曾积极参与

梁启超、谭嗣同等人变法的筹划活动，只因回家

料理父亲丧葬，才逃过一劫，在常熟居家期间，

不仅竭力解救富有革命精神的朋友沈鹏，而且

还热情款待日本革命亡命者金井雄，在办教育

时又与地方传统势力进行斗争。在上海从事文

艺与出版事业的同时，曾朴就积极参加民众运

动，颇有建树，据《曾朴年谱》记载：“在江浙一

带，以张謇、孟昭常、许鼎霖、雷奋、汤寿潜为中

西的预备立宪公会，是全国宪政运动的首创，而

先生实在就是这个团体的中坚份子。后来沪杭

甬铁路的兴建，政府方面正在进行英国借款，先

生等这个团体，通电反对，登高一呼，全国响应，

于是在味莼园开会，拟招集民股，以拒外资，那

时候，先生与马相伯、雷奋等，激昂慷慨的演说，

轰动一时，给久伏于专制淫威下的民众一股刺

激性异常强烈的兴奋剂。及一九○六年，安徽巡

抚恩铭给革命党人徐锡麟所杀，浙抚张曾敭，得

皖电，搜索党人，竟派兵往大通学校，围捕秋瑾，

瑾被害，并株连许多人士，于是浙省民众大哗，

积极进行驱张运动，政府无奈，下谕把张曾敭调

抚江苏。时先生和上海一班同志以为浙省之所

拒，宁可以苏省为藏垢纳污的所在，也就联名电

请清廷，收回成命。风潮逐渐扩大，清廷为之侧

目，曾密电捕先生等三人，先生屹然不为动，

到底还是清廷屈服了，把张曾敭调到陕西，风

潮才得平静下来。这是清末民众运动第一次战

胜清室，先生实是主动的人物。”①自民国进入

政界后，曾朴廉洁奉公，刚正不阿，屡屡与军阀

黑暗势力交锋，表现了他一贯正直与抗争的本

色。
《孽海花》虽写的是陈年旧事，却表达了作

者先进的政治思想，对此阿英的分析可谓一针

见血：“此书所表现的思想，其进步是超越了当

时一切被目为第一流的作家而上的，即李伯元、
吴研人亦不得不屈居其下。盖李伯元与吴趼人

之思想，虽代表了一种进步的倾向，但始终不能

跳出‘老新党’范畴，拥护清廷，反对革命。而《孽
海花》则表示了一种很强的革命倾向。”②作品

一方面暴露封建制度的腐朽与晚清社会的糜

烂，一方面为革命大唱赞歌。《孽海花》使得革命

党人第一次以正面的形象出现在晚清小说中，

第二十九回勾勒了诸革命党人“个个精神焕发，

神采飞扬，气吞全球，目无此虏”的伟岸风姿，其

中对孙中山的描写更是光彩夺目：“一位眉宇轩

昂、神情活泼的伟大人物”、“面目英秀，辩才无

碍”、“当时走进来，只见会场中一片欢迎拍掌之

声，如雷而起”，③而且还借杨云衢之口赤裸裸

地宣扬了民主革命思想：“诸君晓得，现在欧洲

各国，是经着革命一次，国权发达一次的了。诸

君亦晓得，现在中国是少不得革命的了。但是不

能用着从前野蛮的革命，无知识的革命。从前

的革命，扑了专制政府，又添一个专制政府。现

在的革命，要组织我黄帝子孙民族共和的政

府。”④另外，小说安排了相当的篇幅进行俄国

虚无党叙事，看似冗笔，而实际却蕴含着启发中

国革命的深意。还有作品中对赛金花和夏雅丽

这两位新女性敢作敢为性格的刻画，无疑又为

作品增添了几分现代色彩，而与一般晚清小说

的传统叙事进一步拉开了距离。
《孽海花》能自觉地运用现代小说手法，在

清末小说中也是首屈一指的。首先，曾朴能娴熟

运用倒叙、插叙、补叙等西方小说常用的叙述技

巧，而一改中国小说千篇一律的顺叙面目，这样

的叙述革新在今天看来是极平常，可在清末还

是让读者耳目一新，饶有趣味。其次，《孽海花》
虽主要还是传统第三人称的全知叙事，但作者

也尝试融进了西方小说的限制叙事，而更加贴

近真实。如第三回就进行了一段限制叙事：“雯

① 魏绍昌编：《孽海花资料》，第168-169页，上海：上海

古籍出版社，1982。

② 阿英：《晚清小说史》，第25页，北京：东方出版社，

1996。

③④ 曾朴：《孽海花》，第254、254页，天津：天津古籍出

版社，2005。
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青坐着马车回寓，走进寓门，见无数行李堆着一

地。尚有两个好像家丁模样，打着京话，指挥众

人。雯青走进账房，取了钥匙，因问这行李的主

人。账房启道：‘是京里下来，听得要出洋的，这

都是随员呢。’雯青无话，回至房中，一宿无语

……雯青听着，暗忖：‘怪道刚才栈房里来许多

官员，说是出洋的。’心里暗自羡慕。”①最后，就

是描写手法上的现代突破。中国传统的小说描

写大多是写意的，注重神似，即如白描也是最经

济的写实，而西方小说的描写受科技文明的影

响更强调形似，注重细腻逼真的写实，中西小说

这一显著的差别引起了不少晚清作家的注意，

而开始了中国小说艺术表现上的现代化进程。
谙熟法国文学的曾朴当然会在创作中尝试西式

的描写手法，《孽海花》中主要表现在心理描写

与景物描写上。比如第十二回傅彩云初见德国

军官瓦德西，其时有这样一段精彩的心理描写：

“彩云独自在房，心里暗忖那个少年不知是谁，

倒想不到外国人有如此美貌的！我们中国的潘

安、宋玉，想当时就算有这样的丰神，断没有这

般的英武。看他神情，见了我也非常留意，可见

好色之心，中外是一样的了。”②《孽海花》中也

多次出现了西方现代小说中常见的那种大段写

实的环境描写，如第十二回中关于沙老顿布士

宫的景物描写：“彩云一到，迎面就见一座六角

的文石台，台上立着个骑马英雄的大石像，中央

一条很长的甬道，两面石栏，栏外植着整整齐齐

高的塔形低的钟形的常绿树。从那甬道一层高

似一层，一直到大殿，殿前一排十二座穹形窗，

中间是凸出的圆形屋。”③其他如肖像描写等也

有明显西方化的痕迹，而这样的写实描写在中

国古典小说中是绝对看不到的。
总之，从思想内容到艺术形式，《孽海花》都

充溢着强烈的现代性，其雅俗整合的前卫性不

仅超越了一般晚清读者的视野，即使放在五四

文学的背景上，它也毫不逊色，而成为中国现代

小说真正的伟大开端。

三、结语：“何必住上海？ ”

曾朴虽然一度从政，可他骨子里还是一介

书生，一个浪漫到视文学为生命的赤子：“我不

但信任文学的高尚，我看着文字，就是我的生

命，就是我的宗教，只希望将来文坛上，提得到

我的名，就是我最后的荣誉。”④他不愿生活在

灯红酒绿的上海，可是为了心仪的文学艺术，他

只能牺牲自己：“上海是个商场，我在商业上是

个惊弓之鸟，不愿再做冯妇的了。何必住上海？

上海是政治的策源地，我于对政治，是厌倦的

了，决定在五年内没有谈政治的可能，何必住上

海？上海是个游乐场，我既不想嫖，又不好赌，京

戏令我头痛，大餐也叫我倒胃，跳舞我不会，游

戏场我怕闹，何必住上海？我所以舍不得上海的

缘故，只为了一件事。上海是我国艺术的中心，

人才总萃，交换广博，知觉灵敏，流布捷便，是个

艺术的皇都；既想做艺术国里的臣隶，要贡献他

的忠诚，厚集他的羽翼，发挥他的功业，光大他

的荣誉，怎能离开那妙史的金阙呢？”⑤如果说

《孽海花》主要是展现了作者一腔积极入世的报

国之心，那么《鲁男子》则袒露了曾朴矢志追求

真善美的浪漫情怀，这两本小说虽都是未竟之

作，但已足以表现曾朴那非凡的思想境界与艺

术才能。曾朴在论述文学作品的真善美标准时

这样讲道：“文学作品的目的，是希望未来的，不

是苟安现在的；是改进的，不是保守的；是试验

品，不是成绩品；是冒险的，不是安分的。”⑥其

实，这也是曾朴其人其文现代精神的具体写照，

他的一生就是一曲真善美的华丽乐章。

【作者简介】申明秀，文学博士，贵州师范大
学文学院副教授。

①②③ 曾朴：《孽海花》，第12-13、29、93页，天津：天津

古籍出版社，2005。

④⑤⑥ 时荫：《曾朴及虞山作家群》，第31、10、22-23页，

上海：上海文化出版社，2001。
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