
叶 圣 陶 谈 剧 本 创 作

叶 至 善

〔至善按〕 最近读父亲给我弟弟至诚的信
,

看到谈剧本创作的
,

就随手摘录下来
,

摘 了十五则
。

五十年代初
,

至诚就被分配到江苏省锡剧团当编剧
; 工作不能说不勤奋
,

可是没做

出什么 自己认为可 以交代得过的成绩来
。

父亲怜惜他
,

为他着急
,

在信上 经 常 给 他指

点
。 “

文革
” 以前的和

“
文革

”
前期的信 已经大多散失

,

这十五则
,

是 从 1 9 7 5年年底到

1 9 7 9年 3 月之间的信中摘录下来的
。

1 9 7 9年 10 月
,

父亲就八十五岁 了
。

发表这十五则摘录
,

为的纪念 父亲
,

今年十月二 十八
,

是 父亲的百岁诞辰
。

也为的

纪念至诚
,

前年九月
,

他离开了人世
,

过早地离开 了我们
。

在侮一则摘录后边
,

我都添上了一些话
,

有的说明当时的情况
,

有的根据父亲说过

的意思
,

做一些补充
,

有的是我读了之后的感想
。

说明情况
,

似乎还有点儿必要
,

其余

的
,

也许都是
“ 蛇足 ” ,

情不能已
,

我也顾不得许多 了
。

之 一 ( ] 9 7 5年 1 2 月 1 7 日 )

二十 日吴江 来信昨 天接到
。

照 信 上 所

说
,

你在 苏州专 区还是走 马观花
。

走 了 一

阵
,

看 了一 阵
,

马上要 “ 从石 子 里 逼 出 油

来” 。

我最不赞成这个 办法
,

可是你命运如

此
, “ 落在其 中

” , 还有什 么话说
。

文 化部

规 划
,

就要在明年看 到 “ 普 及大寨县
” 的

戏
,

而且要调演
,

可 见他们把编 戏演戏看得

非常容 易
。

又可 见他 们 只 求 其 “ 有 ” , 可

以应个景
,

点缀场 面
。

这封信没能马上发 出
。

至诚在苏州专

区 “ 走马观花
” ,

这个公社转三天
,

那个

大 队耽两天
,

没有个一定的住处
。

接到信

尽快复
,

是父亲的习惯
。

他写得了只好放

在 一边
,

等确知至诚哪天回到 南 京 才 投

邮
。

平时毫无积累
,

就跟石子里本来没有

油一个样
;
接到了任务才下去搜集素材

,

也只好
“
拉在篮里就是菜

” 了
。

那 时 搞
“
创作

” ,
就是这个办法

。

记得五十年代
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末
,

我去南京出差
,

正好碰上这么一回
。

省文化局说要编反映农村教育改革的戏
,

召集所属各个剧团的编剧开会
,

听各县管

教育 的同志做汇报
,

我跟着至诚一同去听

了
。

汇报当然是总结式的
,

都穿插着一些

既不完整又不具体的例证
。

文化局和教育

局的领导听完汇报当场拍板
,

说某某等地

的经验值得宣传
,

还派定某某等人去某地
“
体验生活

” , 限定 日期交 出剧本来
。

至

诚就像得到了令箭
,

急忙回家收拾行装
。

我想
,

就凭这么些临时听来的间接经验
,

加上些个临时下去检回来的
“
生活

” , 怎

么编得出像样的剧本来呢 ? 父亲是一定不

赞成这个办法的
。

可是就这几句话
,

我也

没来得及跟至诚说
,

他己经背起背包
,

跟

着下边来的同志上路了
。

这一回他好像一

事无成
,

连个写作提纲我也没见着
。

这样

的情形也不止这一回
,

可是从没见谁检查

过这样的
“ 创作

”
是否有点儿间题

。 “
文

革
”
开始倒暂停了一段时间
,

至诚有
“
探

求者
”
的前科在身
,

他得挨 批 斗
,

受管

制
。

可后来
,

大概也算
“

废物
”

利用 吧
,

又

指定任务叫他写剧本了
。

所 以父亲在信上

说他
“
命运如此

” , 说他 “
落在其 中

”
无

话可说
。

“
要在明年看到

`

普及 大 寨 县
,

的

戏 ” , 连这 口吻都是
“ 四人帮

” 的
。

当时

的文化部是
“ 四人帮

”
的文化部

。

他们只

要能够看到戏就成
,

有戏调演就是他们的

政绩
;
戏演出来群众是否欢迎

,

是否受到

教育
,

是不必问的
。

所 以父亲说他们
“ 只

求其
`

有
, ” 。

父亲写到
“

只求其
`

有
, ” ,

常常带上个
“ 不求其

`

好
, ” ,

这一回没

有带
,

也许认为跟他们这些人根本谈不上

什么 “
好

” 与 “ 不好
” 的问题

。

他们只求

应个景
,

点缀一下场面
。

父亲非常反对这

种不讲求实效的作风
,

把这种官僚作风称

作
“
报销主义

” 。

之 二 ( 1 9 7 5年 1 2 月 2 9 日 )

今 日接到二十六 日无锡来信
,

知道我这

封信 还寄不 出去
,

且把想到 的 写在这里
。

你信 中有一 句
, “ 我们打算从这些地方

摸 出一些规律 来
。 ”
摸 出规律
,

才 得 到 理 性

知识
,

确是必要的
。

但是
,

领导人物有 了理

性知识还有重要的事在后 头
,

就是据此定 出

方针政策
。

你们 创作人员呢
,

有 了理性知识

还得把 它融化在人物的 身上和事 件 的 过 程

中
。

必须是融化
,

切 不要
“ 安 装 ” , 要不

然
,

写出来的东西一定公式化概念化
。

你看

我的说 法 又寸否 ?

至诚还在苏州专区的农村里转悠
。

父

亲明知道信还 寄不出去
,

只因为至诚信上

的一句话触动了他早就藏在肚子里的一番

话
,

马上提笔写了下来
。

至诚的信 已经不

存在 了
,

不知道他这句话是怎 么 引 起 来

的
。 “

这些地方
”
并非真个指地方
,

而是
“
方面

”
的意思
,

这是可 以肯定的
。

至诚

指的究竟是哪些方面
,

当然也 无 从 查 考

了
。

这不打紧
,

因 为父亲跟至诚谈的是个

原则性的问题
:

摸出了规律 以后怎么办 ?

父亲从讲
“ 实践论 ” 开的头

。 “
摸出

规律
,

才得到理性知识
,

确是必要的
。

但

是 … …还有重要 的事在后头
” ,

《 实 践

论 》 不就是这样捉醒咱们的 吗 ? 《 实践

论》 还说
,

摸出客观世界的规律
,

不在于

能够解释世界
,

更重要的是拿这些对于客

观规律的认识
,

去能动地改造 世 界
。

那

么
,

领 导人物的职责 自然是据此定出方针

政策
,

以推进社会的变革
。

创作人员用不

着定什么方针政策
,

他们的职责是据此写

出作品来
,

落实到至诚
,

就得据此写 出剧

本来
,

用剧本 中的人物和事件
,

去推动群

众参
一

与社会的变革
。

至诚是经常去农村
“
体验生活 ” 的
,

在他的小本本上
,

人物和 事件 一 定 多 得



是
。

父亲担心的就是他能不能选择恰当的

人物和事件
,

经过集中提高等种种加工
,

融化进他所摸到规律中去
。

如果只着眼于

挑一些例子来为他所摸到的规律做注解
,

就成了
“
安装

” 了
。 “ 必须是融化
,

切不

要
`

安装
’ ” ,

这样重的口 吻
,

父亲是很少

用的
,

也可见他对公式化概念 化 的 厌 恶

了
。

为
“
走马观花

”
决非深入之道
,

所以丁宁

至诚和他的同事们要
“
真

” 深入
。

之 三 ( 1 9 7 6年 1 月2 5 日 )

廿 日晨来信收到
。

今天廿五
,

正是你们开创作 会 议 的 日

子
。

所谓 “ 压任务” , 大棍是什 么什 么方面

的作品要产生多少篇吧
。

那 么
,

普 及 大 寨

县
,

教育革命
,

总该是排在前列的项 目
。

单

说这 两项
,

确也 大大可 写
,

但是要看作者的

认识 与经 验如何
。

只 有 百把斤的肩膀挑不起

千斤重的担子
。

而肩膀的 力量是 创作会议生

法提高的
。

说到底
,

还是老话 : 要 深 入 没

活
。

我看你们要
“ 真 ” 深入

。

深 入 无 穷无

尽
,

若是 “
真

” 深入
,

一尺一寸也好
。

创作会议既然称作
“
会议

” , 我想总

该有领导同志做报告
,

总该有 若 干 人 发

言
。

如果大家 当作一回事做
,

与会的人
,

包括领导同志在内
,

多少能听到点儿间接

的认识和经验
,

这也可以算作提高
。

如果

组织会议的领导光为了
“ 压任务

” , 别的

都存心走走过场
,

当然没有什么提高可言

了
。

提高认识和经验
,

关键在 于 深 入 生

活
。

生活是创作的泉源
。
1 9 2 1年
,

父亲在

北京 《晨报副刊》 上发表的 《文艺谈》
,

其中有几则就谈到了这层意思
。

第二年写

了篇 《诗的泉源》 , 发表在和朋友们一同

编的新诗刊物 《诗 》 上
,

他又 强 调 说
:

“ 唯有充实的生活是泪泪无尽的泉源
。 ”

“ 深入生活” 真个是句老话了
; 老话得不

断地重提
,

也可见深入之不易 了
。

父亲认

之 四 ( 1 9 7 6年 1 0月 1 9 日 )

四 人帮的事
,

我在八 日夜 间知道
。

大家

高兴… …

文 艺方 面一直搞不好
,

与四人帮大有关

系
,

不知道今后 能否有所转 变
。

今后做重要

评论文 章的
, “ 初澜 ” “ 梁效 ” 之类 当然不

会 出现 了
,

换上的 一些用假名 字 写 文 章 的

人
,

不知会不会 少些教 条
,

少些框框
,

而 用

心在辅 导和培植上
,

使文 艺逐 渐 有 点 儿 起

色
。

在所谓
“ 写作班子

” 的 间题上
,

父亲

的估计错了
。 “ 四人帮

” 倒 了
, “

初澜
”

“
梁效

”
等作瑚孙散 了
,

以后没有再出现

用假名字写评论文章的
“
班子

” 。

听是听

说过几回
,

没有再出现却是事实
,

也可见

强词夺理
、

以势凌人之不得人心
。

写文艺评论得实事求是
,

着眼于作品

的社会效果
,

用心在辅导和培植上
;
最好

不要教条
,

不要框 框
。

父 亲 希 望
“
少

些
” ,

是
“ 求其次

” 的说法
。

辅 导 和 培

植
,

对象不光是作者
,

还有广 大 的 读 者

在
,

因而连文艺界 圈 子 里 常 用 的 “
行

话 ” , 也应该避免用
。

之 五 ( 1 9 7 6年 1 2 月 1 0 日 )

你又要逼 出戏 来
,

真 没办法
。

我看可 能

到春节还是要 交白卷
。

戏哪有这 样 容 易 编

的
:

匆匆乱 想
,

拉 在篮里就是 菜
,

即使编 成

了也不会像样
。

就 交卷来说
,

任 务完成 了
,

就拿出像样的 东西来说
,

可 就是没有完成
。

“ 四人帮
”
垮台才两个来月
,

流毒还

没清理
,

就要创作人员逼出戏来
,

当领导

的未免太性急了
。

不出父亲所料
,

至诚他

们没能在限定的时间内交卷
。

只求交卷
,

不求像样
,

实质上也是
“
报销主义

” 。



之 六 ( 19 7 7年 1 月 6 日 )

… … 几 个人拼凑决 非办法
。

但是 在写出

提纲和细节 目之后
,
经 过多数人讨论却是必

要的
。

你说 东
,

提 出 东的理 由
,

他说西
,

提 出

西的理 由
,

说 南说湘也一样
。

大 家 比 较 优

劣
,

想法就容 易一致
。

等到细 节 目 商 量 停

当
,

可 以 说这个戏在大家心 目中已经 有个相

当具体的形 象了
。

于是由一个人执 笔
,

写 出

稿子来
,

大家再共同斟酌
。

我看写戏多少和 写诗相 类
。

写诗
,

道理

很多
,

其一是不 宜太老实
,

有啥说啥
,

此外

毫无 余味
。

总要有点 儿 言外之意
。

问 “ 你吃

过饭吗 ” 一定要还有作用
,

不只 在于知道吃

没吃过饭
。

这是最浅的例子
,

可 以类推
。

写

戏的人若能回 答得 出为什 么要这句说 白
,

为

什么要这 句唱词
,

全篇都回 答得 出
,

他 的戏

大概总不会 太坏 了
。

还有一法
,

一句话写几个方式
,

一个意

思写几种写法
,

比 较哪一卜好
,

然后取定一

个
。

我常用此法
,

我看
,

写戏也可 以 这样
。

— 这样写是写不 完的
,

就暂止于此吧
。

至诚他们商量了半个来月
,

连个提纲

也写不出来
,

才觉悟这样拼凑 不 是 个 办

法
。

父亲在这时候却提醒他
,

集体讨论还

是必要的
,

而且得讨论两回
,

一回在写出

了提纲和细节 目之后
,

一回在执笔人写出

了初稿之后
。

提纲和细节 目由谁来写呢 ?

这封信里没有说
。

说完了对集体创作的建议
,

父亲谈起

创作方法来
,

一段比较原则
,

一段非常具

体
。

两段并不连贯
,

跟 日常聊天一个样
,

想

到哪里说到哪里
,

写家书本来不是做什么

讲稿
,

写什么论文
。

好的文艺作品
,

不管是什么体裁
,

应

该都是诗
。

父亲早年在 《文艺谈 》 中
,

就

说过这个想法
。

1 9 3 6年
,

曹禺先生的 《 日

出》 在刊物上连载
,

父亲读 了赞赏不 已
,

写 了篇短文
,

题 目就是 《其实也是诗》
。

说曹禺先生仿佛
“
自己并没有主张
,

然而

读者从第一幕读到第四幕
,

自然会悟出潜

藏在文字背后的意思
。

具有这样的效果
,

它的体裁是戏剧
,

而其实也是诗
。 ” 到了

晚年
,

父亲和俞平伯先生俩时常在通信中

谈诗
。

父亲说了不止一次
,

总觉着 自己 的

诗词不如俞先生的
,

毛病之一就是
, “
太老

实
” ,

使人一览无余
,

没有多少回味
。

为

说明
“ 要有点儿言外之意

”
举 的 那 个 例

子
,

父亲是经常用 的
。

要求每 一句说白每

一句唱词都
“
能回答得 出为什么要

”
来
,

恐怕是
“ 不要有一句废话

” 的 另 一 个 说

法
,

并非要求每一句都得
“
有点儿言外之

意
” 。

这一段话
,

其实说了两层意思
。

一句话写几个方式
,

一个意思写几种

写法
,

我也是经常这样做的
; 甚至一个词

J七
,

也得想出几个意义相近的来挑选
。

记

得半个世纪以前
,

我和至美至诚跟着父亲

一同改我们仁的习作
,

父亲常常问我们
:

“
换一个说法好不好 ?

” 我这个习惯
,

可

能是从那时起逐渐养成的
; 的确很管用
,

可就是花
一

仁夫
。

之 七 ( 1 9 7 7年 1 月 1 3 日 )

自由诗决 非完全 “ 自由
”
的
,

要有个中

心
,

要选一段情景
,

这就不 “ 自由 ” 而有 了

限制
。

联 想到戏剧里的 唱词
,

也决 不能像平

常谈话一个样
,

讲一件 事情说一 个 过 程 就

算
,

总要 有点 儿 言外之味
,

让读者听众 自己

去体会
,

辫出味道 来
,

因而 受到感动
。

—
我知道你不会 感觉扫兴

,

只怕 我没把意思说

清楚
。

记得你 写的 《啥人养活啥人》 的歌是风

行一时的
,

现在想 想觉得还不 错
。

我希望你

再能写 出好的诗歌来
,

尤其是戏 剧 里 的 唱

词
,

也 包括说 白
,

都要有些诗味
,

真能感动

观众
。



周总理逝世 已经一周年了
,

至诚写 了

一首纪念周总理的新诗
,

给父亲看
。

把新

诗称作
“
自由诗

” ,
是跟旧体诗词比较而

言的
。

至诚在几年前填过 《满江红》 , 忏

悔错跟 了所谓的
“
文艺黑线

” 。

现在想起

来当然既可笑又可悲
。

可悲就 可 悲 在 当

时
,

他跟极大多数创作人员一样
,

确是真

心实意忏悔
。

要不他也不会寄给父亲看
,

让父亲改 了
。

父亲改是改 了
,

却劝至诚别

再填词 了
。

说各个词牌有各个 词 牌 的格

律
,

不光限定各句有多少个字 ; 要填词就

得受格律的限制
,

按着格律填
。

这是很不

自由的
,

要 自由地抒发
,

不如做新诗
。

从父亲的信上看
,

至诚这首新诗也没

写好
,

大概说了不 少赞颂的话怀念的话
,

而没有个中心
,
话 比较抽象
,

又没有言外

之味
。

父亲说
, “
我知道你不会感到扫兴

” ,

其实 出于怜惜
,

还真有点儿怕扫 了至诚的

兴
,

所以没有直拔直地指 出缺点
,

紧接着

又说
, “ 只怕我没把意思说清楚

” 。

“ 让读者听众 自己去体会
,

辨出味道

来
,

因而受到感动
。 ”

在谈小说和散文创

作的时候
,

父亲也常常说到这层意思
。

还

说过文艺创作
,

不管什么体裁
,

作者都得

把 自己对生活的体验
,

用具体的形象表达

出来
,

让读者和观众
,

还有听众
,

通过形

象
,

体会作者的所感所思
,

并产生共 鸣
。

我想
:

好的文 艺作品之所 以受人喜爱
,

所

以能使人感动
,

主要恐怕就在这一点上
;

能让读者 自己设身处地去体会
。

直截的灌

输和赤裸裸的教训
,

都不是文艺作品所应

该有的
。

父亲忽然想起了至诚在参加土改时写

的 《啥人养活啥人 》 , 恐怕就在于这支歌

谣没有采用灌输和教训的手法
,

而是提出

问题来让农民 自己思考
。

是地主养 活了农

民
,

还是农民养活了地主 ? 要发动农民起

来跟地主做斗争
,

这 个问题是非解决不可

的
。

至诚从这个概括性的问题 出发
,

根据

江南农村当时的阶级关系
,

引出了好些农

民一想就能明白的具体问题
,

用 的是当地

的方言
,

因而在太湖周围曾风行一时
,

据

说起的作用还不小
。

父亲 旧事重提
,

当然

为了鼓励
。

之 八 ( 1 9 7 7年 3月 3日 )

写稿进行不快
,

是否换个办法
,

不要忙

着写
,

先来仔 细 想想
。

想到一 点记一点
,

待

以 后 再来编排
,

贯穿起来
。

有 了上一 句再想

下一 句
,

这是初学的人勉强做文的 办法
,

是

做不好什 么 文章的
。

拿起笔来之前
,

先得仔细想想
:

这篇

文章要说什么
,

有几层意思
,
先说哪个后

说哪个
,

怎样贯穿起来
,

还有 开 头 和 结

尾
,

都想停 当了
,

立个提纲
。

提纲可以写

下来
,

也可 以记在心里
,

但是总得有
,

这样

的话
, 父亲不知讲过多少遍了

,

都是跟初

学写作的人讲的
。
1 9 4 5年
,

父亲写过一篇

《略谈雁冰兄的文学工作 》 , 其中有一段

专讲茅盾先生写小说都先有极其详尽的提

纲
,

称赞他
“
兼具文艺家写作品与科学家

写论文的精神
” 。

我想至诚一定也记得
。

可是我十分 同情至诚
,

因 为 直 到 现

在
,
我有时还会犯

“
有了上一 句再想下一

句
” 的毛病

。

所 以明知故犯
,

问题就 出在
“
勉强

” 上
。

人家来约搞
,

或 者 从 情 分

讲
,

或者从关系讲
,

我不该拒绝
。

可是对

指定的题 目
,

我实在想不出 自己要说的话

来
,

于是只好想一句写一句
。

索 性 放 下

笔
,

等仔细想清楚了再写
,

确实是个好办

法
,

可是时间不允许
,

催搞的电话 已经来

过好几回了
。

至诚写剧本
,

我看大多处于

这样
“ 勉强 ”

的状态中
。 “

欲速则不达
” ,

别人尽可 以说这样的风凉话
。

我可不能
,

我深知至诚
“
落在其中

” 的苦辛
。



之 九 ( 1 9 7 7年 9月旧 )

去 农村总得有个 目的
。

体验什 么
,

历 练

什 么
,

认定 了才选一个适 当的地点去
。

同时

必须忘掉为 写戏 而去
,

要一心 一意放在实际

工作上
。

不要 以 为只要到 了农村 就 会 长 进

了
,

你说我的 想法对不对 ?

至诚他们那时正在写 《军粮渡》 , 上

一则说
“ 进行不快

” 的
,

就是这个剧本
。

父亲五月去南京
,

帮至诚修改 过 几 段 唱

词
,

其实在那时
,

他们还没把整个剧情想

停当
。

八月里
,

至诚来信说剧本的初搞拼

凑成 了
,

又得下乡去了
,

可是没说清楚这

一回是带着 《军粮渡》 的初搞
,

去农村征

求意见的
。

父亲 以为他们又是去
“
体验生

活” ,
打算 写另一个剧本 了
,

因而急忙写

信去丁 宁至诚
。

去农村体验什么 ? 历练什么 ? 如果让

我 回答
:

体验就是体验农民和农村干部的

生活 ; 历练就是把农 民和农村干部的思想

感情
,

化为我自己的思想感情
。

我想我这

样回答
,

父亲会给我六
一

卜分的 ; 不 会 再

高
,

因为我并未实践
。

选择一个适当的地

点是必要的
,

因为有个宣传什么的间题在
。

父亲 1
’

宁至诚的话
,

是针对他们的急

于求成而说的
。

他们去农村
,

或者先有了

主题
,

去猎取写作的素材
;
或者连个主题

也没有
,

得凭临时抓来的素材临时 拼凑
。

总之是旁观者而 已
,

算不上真个去
“
体验

生活” 。

必须把写戏的事儿忘掉
,

踏踏实

实地去农村做实 际工作
,

才有可能逐步深

入生活
,

逐步有所 长进
。

这样的意思
,

父

亲也说过不止一 回了
。

还说总会有那么一

天
, “

灵感 ” 突然 闯 进 你 的 大脑
,

甚至

不可抑止
。

这时候再动笔
,

写 出来的作品

自然会像样得多
。

过后不久
,

各地的刊物上 出
.

现了不少

出色的写农村的小说
,

作者都是
“ 文革

”

中甚至
“
文革

”
前
,

下放去农村的
。

父亲

可抓到例证了
。

他说
,

他们在农 村 老 老

实实地 当农 民
,

一当就是十几二十几年
,

从没想过还会有这么一天
,

能让他们再写

小说
。

如今却写得那么好
,

不就 因为他们

根本没把写小说这回事放在心上么 ? 没有

了这一层隔阂
,

才能够真个深入生活
,

才

能够在生活中真 个受到历练
。

之 十 ( 1 9 7 7年 1 0月 9 日 )

其次说座谈请人 家提意 见
。

走群众路线

当然好
,

但 是在各 色各样的意 见里 头要认定

哪个对哪个没意思
,

分别去取
,

大概也不容

易
。

耳朵太软不行
,

没有敏感
,

体会不 出人

家的好意 见也不行
。

还 有
,

领导的意 见不一

定就对
。

如果听 了领导怎 么说就 照 办
,

我认

为也不一定安 当
。

最好是认真辫一 辫
,

如 果

发觉领导的话有不妥 当
,

就该与 他 据 理 说

明
,

为什 么 不妥 当
。

这与 “ 下级服从上级
”

是 两码事
,

不该相提并论
。

你看我的说 法对

不时
。

至诚他们带着 《军粮渡》 的初 稿去农

村征求意见
,

回南京又分送打印本
,

请大

家座谈如何修改
,

做得 十分到家
。

父亲信

上的这段话包含两层意思
:

一是如何听取

意见
,

一是如何对待领导提 出的意见
。

可

能至诚的来信中有
“

领导提的意见不大好

办
”
之类的话

。

我想至诚他们开的
,

不过是讨论一个

剧本如何修改的座谈会
,

并非讨论有关国

计民生的方针政策
。

大家读 了剧本有什么

意见
,

都应该在会上提出来
,

供剧作者考

虑是否采 纳
。

包括应否采纳和能否采纳
。

因为确有这样的事
,

有的意见是应该采纳

的
,

但是 限于种种条件
,

暂时无法照办
。

意见如果不同
,

在座谈会上应该展开讨论
。

要是不为 了讨论
,

分头征求意 见岂不大家

省事
,

何必召集在一起开会呢 ? 领导参加

这样的座谈
,

跟别的人没有什么不同
,

一

也



是提出意见参加讨论罢 了
。

剧作者如果拘

泥于
“ 下级服从上级

” ,

倒是剧作者的不

是了
。

如果领导认为在修改剧本这样具体

的操作问题上也必须
“ 下级服从上级

” ,

那就又当别论了
。

之十一 ( 1 9 7 7年 1 0 月 2 0 日 )

我们在这里猜想
,

你是 陷在剧 本里有点

儿胡涂 了
,

剧本 七改八改
,

改 了半年 以 上
,

连

情节都 没有肯定落实
。

这个会那个会老是开
,

各方 面的意 见老是听
,

却 落到个拿不 定 主意
。

这样的编 剧生涯
,

不改 变一下怎 么 成呢 ? 我

写这些话 不是 责备你
,

而是奔望你与同伴们

谈谈
,

商量怎样 自己 解放 自 己 , 不 再 围困 在老

圈子 里
。

你们 从体验生 活到集体拼凑
,

可 能

根本不是个 创作 的 办法
。

若不 改 变
,

不会编

出像样的剧本来的
。

所 以 我想
,

你们先要破

老章程老道路
,

立新途径新精神
。

倘若能在

今后的 四五年 间写 出一个比 较扎 实的像样的

剧本来
,

也就可 以 对得起我们这个 中国 了
。

望你们看 了我这段话不要懊 丧
,

我是 切 盼你

们有好成绩 才这样说的
。

《军粮渡 》 的征求意见本
,

至诚寄给

父亲和我看了
。

记得主题是农村中革新思

想和保守思想的斗争
,

情节的关键落在推

广使用一种新农药上
。

农药的有效无效
,

在舞台上是很难 表现出来的
,

也很难判定

主张使用就是革新派
,

反对就是保守派
。

但是戏一演出
,

就等于给这种农药做 了宣

传
,

你就得在实际生产上负责任
。

剧本是

根据主题
“
虚构

” 的
,

可能这种农药并非

实有
,

也属 “ 虚构
” , 生产上的责任是不

必负了
,

可是你怎么跟农民观众说明呢 ?

你一说明
,

农 民就会说
“ 原来都是假的

” ,

剧本还能起什么宣传教育作用呢 ? 父亲同

意我的看法
,

我就写信跟至诚说了
,

还 明

说了这个剧本大概是改不好的
。

剧本的毛病主要 出在农药上
,

至诚他

们也觉察到了
。

可是从年初忙到十月
,

结

果落了个废品
,

且不说没法交代
,

这么多

力气
,

也花得实在太冤枉
。

他们得鼓起余

勇来挽救
,

办法是保留原来的框架和大部

分唱词
,

把农药问题换成个别 的 什 么 问

题
,

于是又商量来商量去
,

总也拿不定换

什么好
。

父亲谈起至诚不免要叹息
, “ 这

样的编剧生涯
,

不改变一下怎么成呢 ?
”

从

后面勉励至诚的话可以看出来
,

父亲所以

叹息
,

不仅仅出于怜惜
。

之十二 ( 1 9 7 7年 1 1 月 2 5 日 )

今天开始
,

文 艺界继教 育界之后
,

也起

来总攻四人帮 了
。

我屡次说你们编 剧人 员要

自我解放
,

趁这个时候 大家来认真讨论如何

除去思 想上的构束
,

好 不好
,

我看文教 书记

文化局长也要解放
。

这些同志条条框框 相 当

多
,

而他们要下指 示
,

做报告
,

他 们 不 解

放
,

你们就难 以 解放
。

“ 四人帮
”
被粉碎 已经一年多了
,

对

他们发起
“ 总攻

” , 指的是肃 清 他 们 的

“ 流毒
” ,

使大家的思想得到解放
, “

拨

乱反正
” ,

做好今后的工作
。

“ 四人帮
”
给文艺创作
,

从选择主题

到编排情节
,

塑造人物
,

规定了一整套 拘

束创作人员思想的条条框框
,

所 以父亲希

望至诚他们在文艺界的这场
“ 总攻

”
中
,

能
“

认真讨论如何除去思想上的拘束
” ; 同

时希望文教书记文化局长等领导同志
,

也

从条条框框中解放出来
。 “

他们不解放
,

你们就难以解放
” , 父亲 把领导同志的解

放看得至关重要
。

之十三 ( 1 9 7 7年 1 2 月 1 3 日 )

从条条框框 中解放出来
,

如 令只 是刚有

苗头
。

真要彻 底解放
,

还要 各人奋 发努 力
。

我看报上所载文 艺界人物的 发言
,

还大多是

照题做文
,

说不 出几 句真有体会的 话未
。

戎



在信里一直说文教 书记文 化局长如 何看待文

艺工作
,

这极关重要
。

他们如果思 想不解放
,

还是老一套
,

你们还是要跟着他走 冤枉路
。

我看你们一方 面为 自己 着想
,

另一方 面还要

为他们 着想
。

如 果有所见到
,

尽不舫善意地

热诚地 向他们提 出
,

请他们 为真正繁荣创作

而予 以考虑
。

在文艺界对
“ 四人帮

”
的

“ 总攻
”

中
,

父亲没参加过什么会
,

也没发表过什么文

章
。

如 果有谁来邀来约
,

我想他是不会拒

绝的
,

写给至诚的那些话
,

都是发言写文

章的材料
。

他一直关注着这场
“ 总攻

” ,

希望能早 日看到文艺创作的真正繁荣
。

“ 为自己着想
” ,

是就至 诚 他 们 说

的
,

为的今后
“ 写出比较扎实的像样的剧

本
” 。 “ 为他们着想

” , “
他们

” 指代文

教书记文化局长等领导同志
,

希望他们正

确看待文艺工作
,

别再让创作人员跟着他

们老是走冤枉路
。

问题是你善意地热情地提出意见
,

会不会像二十年前似地
,

戴上个什么帽子

呢 ? 文 艺界人物发言
, “

还大多是照题做

文 ” , 看来这样的余悸确是有的
。

所以两

年以后
,

父亲为第四次文代会召开写的两

首 《踏莎行 》 , 还要说
: “

何用 担忧
,

不

须徒恼
,

自由民主谁都晓
。

讴歌颂德此心

同
,

讥弹亦为求其好
。 ”

之十四 ( 1 9 7 8年 2 月 2 日 )

你准备编 红娘子
,

我 又要 出主意 了
。

能

不能向团里说清楚
,

这一 回改 变老 办法
,

不

要 几个人在一起逐 步逐 步商量
,

改 为你一个

人执 笔
,

分 两次 大家提意 见
。

比 较详细的提

纲 写成 了
,

大家认真讨论一次
,

全 稿 写 成

了
,

再认真讨论一次
。

你们平常有句套语
,

往往说
,

对于某个问题
,

大家的 意 见还不一

致
。

似乎非要人人意 见一致
,

才能拍板决 定

下来
。

其实人人意见 完全一致是 没有的事
,

只 有大体一致
,

或者多数人一致
。

那 么 在写

稿子的这一件事上
,

大家讨论下来取不到一

致意 见
,

该怎么 办呢 ? 该 由谁来决 定呢 ? 往

常的 办法 大概是决 定 于领导
。

我说不对
,

该

决 定 于执 笔的作 者
。

什 么理 由 ? 我说
,

这 才

是贯彻双 百方针
。

— 这一 点意思你如果以

为对
,

不妨抄在本 子上
。

至诚他们果真有点儿解放 了
,

下决心

放弃 了那个味同鸡肋的 《军粮渡》
。

剧团

当然还得演戏
,

还需要新的剧 本
。

这 时

候
,

姚雪垠先生的 《李自成 》 第二部刚好

出版
,

至诚他们看 了
,

都说其中红娘子和

李岩的一段故事可以改编成戏
。

父亲和我

早看过姚先生的原稿
,

觉得可 以试一试
,

鼓励至诚把执笔的任务担下来
,

也好借此

来北京住一阵
; 父亲和我都可以做他的参

谋
,

还可以 向姚先生请教
。

分作两次讨论的建议
,

父亲以前已经

说过
,

所 以重提
,

无非希望他们这一回试

行
。

没想到至诚三月 中旬来北京
,

还是一

双空手
,

提纲是跟我一同拼凑 出来的
,

共

六场
。

第一次讨论当然落空了
。

四月底五

月初
,

父亲花 了两个多星期
,

和我们弟兄

俩一 同修改 了头两场
。

后来我陪父亲去四

川参观
,

回京来父亲害 了一场大病
,

住 了

整整八十天医院
。

至诚一边参 加 轮 班 护

理
,

一边写他的剧本
。

直到十月下旬
,

父

亲精神稍稍恢复
,

帮至诚改完了后头的四

场
; 十一月初
,

至诚才带着剧本 回南京
。

讨

论了没有
,

不知道
,

总之说排演起来困难

甚多
,

剧团还缺乏条件
。

这可能是实情
,

如戏一开场是红娘子在街头卖艺
,

那个走

钢丝的场面足 以把观众镇住
。

正 因 为 这

样
,

父亲推敲那段唱词
,

着实费 了不少神

思
。

可就是为难 了演员
,

她们的基本功没

有走钢丝这一项
。

我摘 下这一则来
,

主要着 眼 于 意 见

“ 取不到一致
,

该怎么办
” 上

。

有关国计民



生的大政方针尚且要协商
,

对文艺创作怎

么能一个人说 了算呢 ? 一个人说了算怎么

能贯彻
“
双百方针

” 呢 ? 父亲跟至诚说
,

“
这一点意见你如果 以为对

,

不妨抄在本

子上
。 ”

我以为对
,

所以现在抄下来 了
。

我想
,

我们苏州的红烧头尾一 向 不 放 辣

子
,

四川吃客说不合他的口 味
,

可 以
。

如

果他硬要各地厨子做鱼都非加辣子不 可
,

就过于霸道 了
; 如果大家照办
,

天下就只

剩下口味辣子鱼了
。

之十五 ( ] 9 7 9年 3 月 9 日 )

你提 出的 问题很重要
。

戏和影片编 出来

不合群众的要求
,

观众宁 可看些 无聊的低级

的东西
,

怎 么 办? 不但 戏和影片
,

文 艺作品

和 文艺刊物也有同样的情形
。

各省各省会都

办 了文艺刊物
,

大概只 有 已经名为作 家的人

和 希望 当作 家的人妥看
,

除此 以外的人并不

要看
,

或许连刊物的名称也不知道
。

这 又怎

么 办? 我想总 不 能怪观众和读者
,

编 的人写

的人不争气应该是主要原因
。

你 为什么 不能

好好迎合观众和 读者呢 ? 迎合并 不 是 坏 字

眼
。

你要 向观众和读者宣 传什 么 东西
,

你要

使观众和 读者有所提高
,

总得 引起他们 的看

和 读的兴趣才行
。

讲究如 何引起 他 们 的 兴

趣
,

这就是迎合
。

我想
,
以 前的 毛病之一可

能是太不讲究迎合
。

现在
,

惩罚来 了
,

国产

电影卖票的最低记 录是三张 (北京 某影院有

这 么一场 )
,

香港的 无聊影片却场场客满
,

买票的排着长 队
。

我想这是好 事情
,

逼得 电

影公司非改 弦 易辙不可
,

再 不 能照 老规矩 办

事 了
。

— 这方 面我还有许 多想 头
,

不 写

T
。

票房 价值 也未可厚非
,

因 为这到 底是观

众衡量戏和电影的一种反映
。

某些 国产 片电

影卖票不好
,

因 为它编 的是老一套
,

观众早

看仄 了
。

香港元聊电影卖票好
,

因为 它 与宣

传葬允治 的东西不一样
,

看 了可 以 乐一乐
,

松

一松
,

借此散散心
,

休息休 息
。

以 前看不到

香港片和 日 本片美国 片
,

没奈何只好看 国产

片
,

现在香港片日本片美国片来 了
,

自然要

换换 口味 了
。

我想你们 团里既然 注 意票房价值
,

不排

《红娘子 》 实为失着
。

我与你阿 哥 考 虑
,

《红娘子》 该是可 以 卖座的戏
。

其一
,

这个

戏还算完整
,

情节不枯燥
。

其二
,

如 果唱腔

和音 乐安排得好
,

舞姿和武打有些 新创造
,

大可吸 引人
。

其三
,

前些 时大字一 窝蜂搞有

关李自成的戏
,

而今却并不怎 么 多
,

因 而

《红娘子》 拿出去还新鲜
。

你不妨再与团里

的同志商量商量
,

是不是把 《红娘子》 搞起

来
。

《红娘子 》 比 《庵堂认母 》 总之是进 了

一 步
。

我老是对你说要劝 文 艺方 面领导改 变作

风
,

现在看来
,

似乎 大家主 张的
,

鼓吹的
,

和我的意思 大致相 似
。

最要 紧的是 南京地方

领导有没有或 多或 少的转 变
。

望你下次 来信

中说说
。

你的工作问题
,

为求省 力起 见
,

自然担

任刊物的编 样为适宜
。

但是讲求实效
,

编 个

文 艺刊物也没有多大意思
。

第一段中说文艺刊物大概只有两类人

看
,

一类是
“ 已经名为作家的人

” , 一类

是
“
希望成为作家的人

” ,

这种情形似乎

历来如此
。

记得抗 日战争以前
,

文艺刊物

种数不少
,

编辑和主要作者或者是这几位

作家
,

或者是那几位作家
,

甚至本钱也是

他们 自己凑集的
。

看文艺刊物的大多是 中

学生
,

年轻人嘛
,

爱好文艺想当作家是可

以理解的
。

每一期刊物出版
,

总有个几
一

}
-

百把本是赠送给作家的
,

或者打上个
“
请

交换
” 的图章
,

寄给别的刊物的编辑部
,

读者也在作家圈子之内
。

有的刊物卖不 了

多少本
,

倒是赠送和交换的多
,

因而出于

讥讽或者 自嘲
,

有
`

个外 号叫做
“
交 换 文

学
” 。 “

除此 以外的人并不要看
” , 直 到



解放 战争末期
,

这种情形似乎并没有多大

改变
,

连文协的机关刊物 《中国作家》 也

是如此
。

我说的是
“ 国统区

”
的情形

。

“
不 能怪观众和读者

” ,

这个想法
,

父亲是由来 已久 了
。

二十年代初
,

文学研

究会刁
`

成立就狠狠地抨击 了 《 礼 拜 六 》

派
。

父亲当时写了好 些文章
,

火气都够大

的
,

可是并未责怪 《礼拜六》 的读者
,

反

倒说不能把这一大群读者拉过来是 自己不

争气
。

怎么个拉法呢 ? 就是写出来 的作品

要能够引起他们 阅读的兴趣
。

当时没有用

“
迎合

”
这个字眼

。

所以不用
,

想起来颇

有点儿微妙
。

也许
“ 迎合

”
这个词一 向含

有贬意
,

也许 由于 《礼拜六》 派搞的就是

“
迎合

” , 也许那时还放不下架子
。

父亲

把
“ 迎合

” 用在这个场合
,

很可能还是头

一 回
。

如果早就经常这样用
,

他不会再给

至诚做什么解释 了
。

父亲说香港的无聊影片场场客满
,

国

产影片的卖座率越来越低
,

这是好事情
,

逼得电影公司非改弦易辙不可
; 又说他还

有许多想法
,

不写了
。

父亲当时想到了什

么呢 ? 照应 上文
,

可能是如何改弦易辙的

问题
。

父亲决不会赞成向香港的无聊影片

看齐的
。

迎合观众为的是引起 他 们 的 兴

趣
,

最终 目的还在于使他们有 所提高
;
决

非迎合部分群众的低级趣味
,

放弃 了潜移

默化的教育使命
。

至于 “
扫黄

” ,
他是不

会想到的
,

他没有机会见 到那些黄色电影

和黄色录相
。

第二段说一般观众的心理
。

散散心
,

休息休息
,

有这个需要
;
但是用什么来使

观众 “ 乐一乐
,

松一松
” , 我想还是应该

考虑
,

尤其在观众急于想变换 口 味 的 时

候
。

父亲把国产片称作
“ 宣传 政 治 的 东

西 ” ,
可能由于

“
文革

”
期间
,

影片成 了

服从
“ 四人帮

” 政治需要的政 治 图 解
。

“ 四人帮
”
是彻底垮台 了
,

政治图解不是

个办法
,

大家也明白了
。

可是不能说文 艺

创作就此跟政治不发生关系 了
。

父亲常常

说
,

作品一经公开发表
,

就会给社会 以影

响
。

我想影响有好有坏
,

有大有小
, 影响

即使很小
,

即使只有一丁点儿
,

也得是好

的
,

也得多少有助于读者和观众的提高
,

有助于推动社会的发展
。

父亲又谈到 《红娘子》
。

至诚的剧团

终于没有排演
; 别的剧团倒排演 了
,

不知

用的是不是至诚的本子
,

票房价值如何也

不清楚
。

《庵堂认母》 是锡剧 的 传 统 节

目
,

我弟媳姚澄的拿手戏
;
戏 目贴 出她演

这一折
,

那时还很卖座
。

“
南京地方领导

” 指的是 江苏省领导

文化工作的同志
。

他们的作风是否有所转

变
,

父亲一直挂在心上
。

至诚 却 没 有 回

答
,

他已心不在焉
,

准备去江苏省作协编

《雨花》 了
。

父亲为什
·

么说没 有 多 大 意

思
,

在第一段里已经说 明白了
。

至诚却认

为大有意思
。

三十几年的编剧生涯
,

他早

已苦透 怨透
。

他认为 自己 比较适宜于写散

文
,

去编刊物
,

有条件经常写些散文
,

积

累个十来万字
,

一

也好跟他的几位文友一个

样
,

出本集子送送人 了
。

后来 他果然写了

三十多篇
,

颇有几篇很不错的
。

散文集也

编成 了
,

也有出版社接受了
,

可是到了儿

他没能看着 书
。

有什么可说的呢
,

只好叹

“
命运如此

” 了
。

1 9 9 4年 7 月 1 1日


