
关 于 强 化 通 俗 性
——由锡剧现状引起的思考
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　　内容提要: 强化通俗性是使锡剧也是使其它戏

剧赢回观众、走出困境的切实可行之路, 只有通俗性

与哲理性的结合, 才能生产出高品位的戏剧作品。
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斗转星移, 时光飞逝, 二十一世纪转瞬

即至。然而面对新世纪的曙光, 曾经无限辉

煌的中国戏剧却显得黯淡和苍白, 被汹涌的

市场经济大潮和各种方兴未艾的现代文化娱

乐冲击得狼狈不堪,只能始终在低谷中徘徊。

锡剧当然也在劫难逃。对此, 锡剧界许多有

识之士为振兴锡剧做了大量的努力, 但却收

效甚微, 于是, 悲观、焦躁、无奈的情绪深

深困扰着整个锡剧界。

锡剧现在之缺乏竞争力, 一个很重要的

原因, 就在于对戏曲通俗性的忽视、以及随

之而来的剧目艺术吸引力的缺乏。笔者认为,

强化通俗性应该是一条振兴锡剧的必行之

路, 而且在目前更特别具有其现实性与迫切

性。要强调的是, 这里所指的戏曲的通俗性,

是指本来意义上的, 不失其艺术品格和艺术

追求的通俗。

(一)

近代中国戏剧素来有以严肃自诩的传

统, 特别从四十年代以来, 更是以 “革命的

齿轮和螺丝钉”, “阶级斗争的工具”自居; 建

国以后, 虽然以为 “最广大的人民群众服

务”作为基本方针, 但戏剧的创作与演出常

常根本不考虑“人民群众”——观众的兴趣。

戏剧家们普遍的心态是跟随政治风云的变幻

选择题材, 以宣传特定时期的方针政策为主

旨, 而对通俗性不屑一顾, 嗤之以鼻, 把通

俗等同于庸俗、粗俗, 仿佛一沾上通俗便会

玷污了神圣的革命戏剧。其实, 这完全是一

种片面看法, 它来自几十年来人们对通俗这

个概念的严重误读。通俗通俗, 顾名思义, 即

是与世俗社会的沟通, 也是与最大多数的平

民心灵上的沟通; 它是一切大众化、平民化、

民间性、群众性的基础。

鲁迅先生曾经说过“艺术与大众无缘,这

是艺术的不幸。”“文艺本应该并非只有少数

优秀者才能够欣赏。”大众化, 原本就是戏剧

艺术固有的品格; 尤其对于中国地方戏曲来

说, 通俗性是由其本体特性派生出来的。从

戏剧发生学角度看, 戏曲原本就是一种俗文

艺,是从平民生活的土壤里孕育生长起来的。

从宋元两朝的勾栏瓦舍、迎神赛会, 到近代

的茶楼酒肆戏园子, 乃至农家的堂屋场院土

戏台, 中国戏曲在热热闹闹、红红火火的打

击乐声中, 在熙熙攘攘、高高兴兴的民间观

众中蓬勃地发育成长并走向成熟与辉煌。当

然,宫廷戏剧对戏曲发展的影响不能抹杀,但
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中国戏曲观众的主体, 还是广大的民间观众。

可以说, 在中国文化艺术史上, 没有任何一

种艺术形式拥有戏曲这样广大的接受者, 也

没有任何一种艺术形式具有这样广泛的民间

性、群众性和通俗性。

从戏剧的美学定义来看, 戏剧是一种时

空结合的综合性直观艺术, 在剧场中, 戏剧

与观众建立的是面对面的直接交流。由于时

空的限制, 戏剧艺术有“一遍过”的特点, 它

不象文学作品可以随时停止欣赏过程从头阅

读,更不象美术作品可以无限制地反复把玩。

因此, 戏剧中的一切, 诸如戏剧情境, 人物

关系, 情节的铺陈与发展都应该让观众迅速

认知和理解, 让观众一目了然。如若故事深

奥莫测, 语言诘屈聱牙, 只能把观众赶出剧

场。唯有通俗化, 才能使戏剧与观众融洽地

沟通。

纵观古今中外, 一切优秀的受观众欢迎

的戏剧都是具有明显的通俗性的, 都具有一

种相同的魅力, 即有强烈的可看性。新时期

以来, 同样也有非常注重通俗因而大受观众

欢迎的许多戏曲剧目, 象京剧 《盘丝洞》、豫

剧 《七品芝麻官》、花鼓戏 《喜脉案》、越剧

《五女拜寿》⋯⋯省内的则有 《奇婚记》、《难

咽的苦果》、《皮九辣子》、《土裁缝与洋小

姐》等等。这些剧目的出现, 可说是对过去

那种耳提面命式的说教戏剧的反拨, 充分地

展示了戏曲的魅力,为争取观众作出了贡献。

(二)

诚然, 戏剧界确实有过公开宣称摒弃通

俗性的剧目, 它们的创作人员旨在考虑哲理

意念的表达, 毫不在乎观众的多寡。作为一

种超前的探索与实验, 它们摸索着戏剧未来

发展的某种可能性, 因而有其一定的存在价

值。但这类剧目中以话剧居多, 戏曲只占极

少数。在绝大多数戏曲中, 通俗性与主题的

严肃性、哲理性的关系, 并不是壁垒分明的,

也不应该壁垒分明。应该看到, 通俗与哲理

的结合有其必要性, 也完全有可能。因为通

俗性与哲理性这两个概念具有相对性、变易

性和相互渗透性。

首先是相对性。通俗性这个命题的内涵

与外延具有很大的模糊性, 我们很难对之作

出明确的界定。比方说滑稽戏和锡剧都属于

通俗戏剧, 但比较而言, 前者的通俗性就比

较强; 而拿锡剧和京剧来比较的话, 从总体

上说锡剧的通俗性更强, 而京剧则要表现得

高雅一些, 可是京剧 《盘丝洞》的通俗程度

又明显地高出许多锡剧剧目。

其次是变易性。通俗化与哲理化会随着

岁月的推移, 时代的变更, 以及地域和观众

的民族文化背景的差异而发生变迁与转化。

伟大戏剧家关汉卿的许多不朽剧作, 对于当

今的市民观众来说,可能会显得晦涩难懂;可

在七百年前的元代, 这些剧本都是非常通俗

本色的,充满了当时的市井风情和俚言俗语。

再说莎士比亚的戏剧, 是举世公认的精品,对

于现代中国观众无疑是一种极雅的戏剧。但

在伊丽莎白时代的英国, 在那些站在伦敦环

球剧院厅座里为莎士比亚的作品大声喝彩的

水手、仆役、商人、军士、学徒工等普通市

民的眼中, 这个从乡下来的剧场差役所写的

作品就是通俗的亲切的世俗传说故事。在西

方世界盛演不衰的 《等待戈多》之类的先锋

戏剧和荒诞戏剧, 至今始终不能为中国观众

所接受, 但又焉知不会在将来的某一天, 当

中国也进入高度发达的工业社会时, 大量普

通人也体验到在过分物化的社会中的孤独焦

灼与苦恼, 而在观看荒诞情节的演绎中得到

一种宣泄的快感, 从而顺理成章地认同与欣

赏了荒诞戏剧呢?

其三是渗透性。在高品位的戏剧中, 通
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俗性与哲理性又始终是相互影响、相互作用,

乃至你中有我、我中有你地相互渗透着。

省内外上下交口赞誉的扬剧 《皮九辣

子》是一部深受观众喜爱的通俗喜剧, 然而

它的成功之处绝不仅仅在于剧场内几乎自始

至终的笑声, 而在于作者在广大观众喜爱的

皮九的故事中, 极大地弘扬了人性之美, 蕴

藏了人文主义的深刻哲理。与之相对应的例

子, 是被誉为 “二十一世纪新戏曲”的淮剧

《金龙与蜉蝣》。它无疑是一部对传统戏曲艺

术作了全面的创新和超越的现代精品, 对人

类历史和人性本质作了透彻而精到的思考,

包含着在戏曲作品中很少见的深刻哲理。在

这样一部有着丰厚美学底蕴的哲理悲剧之

中, 却自然地成功地渗透着那样多的通俗因

素。首先它有一个吸引人的外壳, 这外壳即

是一个有关帝王家庭恩怨悲欢的通俗故事。

它情节曲折, 人物性格异常鲜明与强烈, 再

加上二度创作中表、导、音、美各方面具有

时代意义的创新与整体的飞跃, 使得整台演

出非常丰富与生动, 剧场效果非常强烈。这

种对通俗性的自觉而有效的追求是剧作成功

的因素之一。

(三)

通过以上的分析与思考,我们可以看到,

一部高品位的戏剧在营造通俗化的构架时,

可以而且必须注重几个环节。

一曰强烈的故事性。以戏剧特质而言, 故

事性是戏剧性的一个基本要求。集中强烈的

人物相互动作的过程, 以悬念、惊奇、突转

为契机的情节起伏, 是戏剧特别是地方戏曲

吸引观众的最基本的技巧。因此, 组织一个

曲折动人的戏剧故事决不能忽视。

二是浅近感。浅近感指在题材的选择和

处理上,在人物性格人物关系的铺排渲染上,

以及对语言风格和韵律的追求上, 都要主动

向广大普通观众的认识水平靠拢。我们锡剧

的主体观众群是江南农民和中小城市的市

民, 日常生活中的悲欢离合, 以及他们早已

在民间传说、曲艺评弹和旧戏曲中熟悉和了

解的故事往往很受他们的青睐。即便处理历

史人物和历史题材, 作为编剧也应该更注目

于其中的传奇性, 以及历史人物与凡人相通

相近的世俗的一面; 而语言, 则当然需要生

动、易懂和鲜明的地方色彩。我们做到这些,

才能使观众带着一种亲切感和信任感来观看

演出, 也能较顺利地让观众进入一种台上台

下情感交融的最佳剧场氛围, 也只有在这基

础上,才可能实现审美境界的提高与升华。这

里仍想举 《金龙与蜉蝣》为例。此剧是一部

多层次的戏剧, 它的浅表层是一个惊心动魄

的帝王家族的故事, 深层是对封建社会荒唐

又残酷的本质的深刻揭示, 它还有极其丰富

的潜在层, 这潜层内核是对人类世界、人类

历史、以及对人性深处自由与必然的激烈冲

突的一种深沉的思考。帝王家族种种冷酷无

情、凶残暴戾的故事, 对于普通观众来说是

浅近的, 已从多种艺术形式中熟知的, 所以

一下子就得到他们的理解和认同; 加上该剧

鲜明的人物形象和夸张机趣, 富有强烈地方

特色的戏剧语言, 始终牢牢地吸引住了观众

的注意。创作者们就是这样带领观众顺利进

入戏剧氛围, 并让他们由浅入深, 尽可能多

地触摸到戏剧的深层内涵。

其三, 是观众感官的愉悦性。也就是调

动一切先进的舞台手段, 运用声、光、景、歌、

舞、曲等多种综合艺术因素, 组成丰富多彩

的视觉听觉形象, 让观众的审美心理得到最

大限度的满足。只有一台真正精美的舞台演

出, 才能把劳累了一天的观众从电视机前的

沙发上拉到剧场, 并让他们如痴如醉地被剧

情所吸引。这是一个审美的起点, 有了这个
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起点, 观众才可能从形式美的欣赏最终走向

对美的本质的感悟。

论及创造戏剧的形式美, 不能不提到在

欧美风行了近一百年的音乐剧。这是一种具

有极强通俗性的剧种, 虽以戏剧为本体, 有

情节, 有对话, 但音乐和舞蹈的因素极重。它

极其自由, 音乐有近于正统歌剧的, 也有爵

士、摇滚和通俗乐; 舞蹈则含有爵士舞、芭

蕾舞和现代舞。它在创造舞台演出的形式美

方面是技艺高超, 但仍有相当数量的剧目具

有哲理深度, 因此它能雅俗共赏, 满足多层

次观众的欣赏要求。中央戏剧学院谭霈生教

授曾在一篇文章中提到在中国也可尝试一下

发展音乐剧的路子, 他说 “在中国发展音乐

剧, 既可借鉴西方的多种音乐舞蹈形式, 更

可以向民族戏曲这个宝库吸取营养。”谭先生

的大胆设想很令人神往, 我们中国戏曲应该

能走音乐剧的路子, 特别作为地方小戏的锡

剧, 比起京剧川剧等传统大剧种来拘束与限

制要少得多, 也活泼自由得多。如果我们把

流行音乐引进锡剧曲调, 把现代舞元素糅合

于锡剧的程式身段, 同时大大强化歌舞的成

份, 能否在此基础上发展成一种锡剧音乐剧

呢? 想来这应当更能适合当代青少年观众的

审美要求, 或许锡剧能在这样的改变中获得

更加旺盛蓬勃的艺术生命力也未可知。

(四)

以上我们探讨了强化通俗性的迫切性、

必要性和可能性。然而从认识到成功的实践,

自有一段不短的路程, 既好看又有内涵的高

品位通俗戏曲绝非唾手可得。对于创作主体

来说, 约束与滞碍我们笔杆的因素往往更多

是来自我们本身。

首先是观念的问题。前面提过中国戏剧

历来有着轻视通俗的偏向, 这种偏颇使我们

普遍地鄙视戏剧的娱乐性。特别自六十年代

后期以来, 高度强化的单一政治教化的价值

取向, 把这种偏颇推向了极致, 使我们的戏

剧工作者虽然口称 “寓教于乐”但实际上却

是 “重教轻乐”甚至 “只教不乐”, 根本不承

认戏剧不可或缺的重要功能之一是娱乐功

能; 近年来, 商品经济和市场机制的逐步确

立与完善, 使人们的生活方式落实到一个新

的支撑点,单一的政治价值取向得以调整,一

个较自由宽松的文化环境正逐步形成。但思

想之河流决不是放下一扇闸门便立即会向反

方向回流的, 也许是这种偏颇曾经化为创作

主体的集体无意识, 反正持这种观点的人至

今决非少数。许多创作者仍然把 “教化”仅

仅理解为图解政治观点与道德评判的是与

非, 把自认为有深刻教育意义的主题迫不及

待地、喋喋不休地向台下灌去。他们的使命

感不可谓不强, 高台教化的热心也不可谓不

切, 然而他们忘了观众早已今非昔比。现如

今的市场经济又使得戏剧与观众的关系发生

了根本的改变, 观众由被动的受教育者变成

了戏剧挑剔的主顾, 谁会为了枯燥乏味的说

教而掏钱买票呢?

并不是说艺术家不需要责任感, 但艺术

家的责任感应该具有终极性, 以人的自身为

目的,亦即关注现实中人的处境和人的灵魂,

并且凭着人类的良知, 为人的幸福而焦灼、思

虑和呼喊。那种急功近利的短视功利观, 只

会桎梏戏剧家的创造力。

另有一种曾被普遍接受而且至今仍然被

许多文艺部门领导们看好的观念, 即所谓的

戏剧应该贴近现实。猛一看这观点似乎极有

道理, 其实无论从理论上或实践上来看, 这

种主张都有颇多偏差。戏剧艺术所关注的,永

远是人, 是现实中的人。缺乏对人的内心世

界和人的命运的关注, 即便是描写了重大政

治风云的变幻和经济大潮的奔涌, 都只是表
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现了现实生活的表层。如果仅仅把这一层面

的具体矛盾和问题作为戏剧冲突来写, 那么

我们所达到的仅仅是一种 “时事性”和 “及

时性”; 那就把戏剧艺术等同于新闻报道的性

质了。七十年代末, 话剧舞台上一批产生过

强烈轰动效应的 “问题剧”就是典型的 “贴

近现实”的作品, 它们短暂辉煌期之后的沉

寂正说明了 “贴近现实”这主张的偏差。联

想到近年出现的“定向戏”, 我们敬佩创作者

们的政治热忱, 理解他们急欲使戏曲摆脱困

境的迫切。然而笔者始终认为, “定向戏”如

果仅仅表现某部门的先进经验、某阶段社会

上的某个热门话题, 或配合一项新政策出台

来敷衍出一个粗糙或平庸的故事; 而把戏剧

中至关重要的人降格为一种诠释和图解的工

具, 那么即使剧团因此而获得较好的经济效

益, 那也是一种虚假的、脆弱的短期行为。对

创作主体的艺术才能和剧团的生命力都将是

一种自戕式的损害。

要提倡戏剧家们永远努力去贴近现实中

的人, 把视点转向现实社会中人的外部处境

和内心世界; 透过现实这个表层洞悉当代人

灵魂中最深沉的运动, 把握潜藏于深层的人

性的变异。能这样做的戏剧家, 应该能顺利

地与普通观众的心灵相呼应, 也能增强情感

体验的深度与广度,从而进入创作的新天地。

其次是创作的心态。观念的偏狭定会影

响我们的心态, 而僵化滞重的心态必然会堵

塞我们的灵感, 抑制我们的艺术才能, 使我

们的创作与通俗化无缘。戏剧创作需要的是

一种自然、轻松、开放的心态。剧作家沙叶

新分析他自己及同时代剧作家的心态时说

过: “我总感到我们这一代已步入中年的作

家, 有太多的责任感, 有太多的使命感, 再

加上中国传统文化对自己的影响, 什么 ‘文

以载道’呀, 什么 ‘文章合为时而著, 歌诗

合为事而作’呀, 已成为我们自己创作时的

心理定势, 以致每每动笔, 总是为时为事, 忧

国忧民,按另一种说法就是总要干预生活,这

样就使得我们的作品出现这样两种情况: 一

方面我们的作品是严肃的, 是忠诚的, 是杜

甫式的, 是白居易式的; 另一方面, 我们的

作品(应该说是我的作品) , 又有太多的教训,

太多的政治色彩, 太多的社会内容。”沙先生

说得直率又真诚。确实, 艺术家如果背负着

太多太多沉重的责任感和严肃的使命感, 恐

怕很难拥有一份轻松自如的心态, 也很难陶

冶出一颗世俗的、易感的、丰富的艺术心灵。

前几年电视连续剧 《戏说乾隆》可说是

风靡了大江南北, “戏说”二字点清了它的价

值取向, 许多人不约而同对 “戏说”深感兴

趣。“戏说”的心态或许正是创作通俗戏剧的

最佳心态? 倘剧作家始终紧绷着心弦不肯放

松, 那只怕是不大会有超凡脱俗的艺术想象

和达观幽默的喜剧精神,也难有评判历史、指

点江山的豁达与超然, 以及宽容的富有哲理

的人生态度。而这些, 正是创作成功的通俗

戏剧不可或缺的要素。

最后, 强化通俗性还要求创作主体具有

永不凝固的开创精神和包容一切的宽大胸

怀。作为现代的锡剧工作者, 应该明了求新

求变、喜新厌旧是人们正常的审美心理, 所

以我们应力争跟上飞速发展的时代, 大胆博

采众长, 不但要把一切现代的传统的艺术门

类的养料化入自身的剧目, 而且还要利用一

切最先进的舞台手段来提高剧目的可看性,

加强锡剧的魅力。这才能既抓住老观众群,又

吸引到更多活泼多变的青年观众。

我们深信, 强化通俗性是使锡剧也是使

其它戏剧赢回观众、走出困境的切实可行之

路。
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